我相信我很早之前就开始构思这样一篇文章，因为这是我第一次读完一本书，感到了失落，这种陌生的失落持续了很久，这倒不是因为书的内容让我伤心，而是真真正正的因为我读完了。那时我才刚上初一，并不具备理解其深意的能力，但这种感觉还是头一回，于是，就像一部冗长的史书一般，直到今天，总共四年，我仍在不断地去感受这本书。就仿佛攀登一样，攀得越是长久，越是高险，看到的就越是辽阔。往往读者读完后的内心活动是牢牢被书抓住，以至于不知所措的，感悟到的会逐渐铭心刻骨，而通读一遍就能高谈阔论，提笔写下读后感的，除了虚荣和冷清，还有什么内心可言呢？读后的感，不以歇息回味的感，说谎罢了。就像耶稣说的：“引到灭亡，那门是宽的，路是大的，去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”

四年前读这本书，只是顺手一翻，看见里面的一些字眼，便知这是以近代中国为背景的家庭故事，觉得里面的故事挺有趣，又刚好合我的味口，就拿来读。在新华书店里几个小时便读完了，的确，这里面的故事很吸引我，但仓促之间我又读得有些没有头绪，而我当时只是喜欢里面不知是收集民歌的少年还是福贵身上发生的故事，虽然脑中很迷糊，但同时很充实，这是我在那时那地的体会，自己多读了一本书，多听到了一个故事。

那时看这本书，就像是一个小孩在听故事。有一天，在新华书店里，又见到了这本书，是在推荐阅读的书架上，竟全无印象，翻看几页也全无相识之感，我同样觉得故事有趣，又刚好合我的味口，便读。只是这一次是买了带回家读。也许是那时思维更加的奔突，觉得好，但读着读着，便有了似曾相识之感。终于，我捉摸着，回忆起来。我像捡到了宝藏一样，似乎自以为是缘，便开始写感想，但是，我觉得空虚，这种空虚是无法抵抗的，我张开口，可一说出话便是在叙述书里的故事，末了再加点这故事怎样的感人，我觉得空虚。于是抛了笔，欠身去捧书接着读。但我始终都像是一个看客，在一个家庭的旁边伫立，就这样看着，看着，像长流的细水一样永恒，不起波澜。

这样又持续了两年，没有太多的感想与言语，但也总会尝试写一写，总不称心，我开始觉得两次偶然相逢只是一个美丽的错误。即使自己也发生了潜移默化的变化，像福贵一样变得坦然，平静，令人兴奋也不惊讶，令人悲伤也不苦痛。即使不断品味这书中的“现实”。有时我会想《活着》变成一个童话故事，或者是一个完完全全的现实作品，如果成为这两者中的一个，我的不解与悲伤也许就能得到缓和，而与此同时我的力量就会消减许多。

然而这些天，在老家，黄昏刚过，我合上书，起身缓慢走到后院，有些微风吹来，看还残余些的阳光下，母亲们大声喊着自己孩子的名字唤他们回家，在泥土地上四处飞奔的小孩们跑着叫着相互追逐，母亲们身上有些泥土，裤脚还有些损碎的菜叶，远远仿佛就能闻到青草的气味，她们那么质朴，质朴的就像脚下这片土地，我抬起头，看夜上的天空，紫蓝的，很高，那些残余的阳光被渐渐收回。

“我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那时召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。”

我猛然想起书中的句子，在这广阔土地衬托出来的高远的夜空，仿佛想要远离人间，但在我的注视下，又好像怕羞似的逗留，天上有星光浮动，她们浮动得好像在一片小池塘上的萍草，不服气这黑暗，奋力想摆脱，却最终还是踌躇着，则黑夜变得不安了，有蛐蛐叫唤，有蛙叫唤，拂动的叶片一意想要飞舞，不管树干有多么坚固。嗤嗤的声音在眼前一过，没有踪影，只见后院一棵极高的树，上面摇晃两下，有一段灰蒙蒙的巢，安静了。

我一时间慌了神，眼中如梦如幻，看起来像故事一样，星，树，房屋，紫蓝色的天空，夜下灰黑色的大地……。这些事物错综起来，纠缠着又忽地散开，无比宽广的展现在我面前，这淡淡的白光，更着一缕微风，再加上婆娑薄雾，眼前只有一片融合的光影。头脑被书中人物的声音所充斥着，不断的回响，重叠，一次次反复着，像是在诉说，对象不是旁人，正是我。我竟至于无可奈何的境地了。

我还有什么话可说呢？我猛然间意识到，我一直都是以一个旁观者的身份来读书，所以吸引我的永远都是这个故事，这个绝望，悲惨的故事，这个故事讲述了福贵经历的种种苦难，但倘若我只是一个旁观者，福贵的一生除了苦难还是苦难，其他什么也没有，但如果我成为福贵，我所感受到的，是苦难的一生中充满了幸福与感激，当幸福与感激铺设出我同样的一生，我可能会常含喜悦的泪水，把苦痛都埋入流驶的时间中，让时间来使他烟消云散，由时间来创造出叙述，这样，一生的故事就会在时间里变得浩瀚。

不知从什么时候起，总有很多事物让我感动，无论是房屋上升起的炊烟，在田地里茁壮生长的庄稼，还是孩子们的嬉笑，老人们的歌声，都让我感到真实—我仍存在于这片土地。无论舒展还是扭曲着的生命，都很安详地在眼前浮动。我感受到“活着”这个词他充满了力量，他的力量不是来自于摧毁，也不是来自于呐喊，而是忍受，去忍受生命给予我们应当承担的，忍受生命夺去我们曾经拥有的。我与生命互相感激，又互相仇视，谁也不能抛弃对方，谁也没有理由埋怨对方，我会变得平静，变得高尚。

在这样的心态下，才能寻找活着的真理，他不是虚幻，也不是现实，他应该是单纯的，对一切事物平视的超然，善与恶都用同情的眼光去看待，没有抱怨，只有对苦难的承受，对世界的感激，而因此，人活着本身就是为了活着。

目前的造物主，还是一个怯懦者，他暗暗使天地异变，却不敢毁灭世界；暗暗使人们死去，却不敢长存尸体；暗暗使人们受尽苦难，却不敢使人们永远记得；暗暗使人们痛不欲生，却还是使人活着。他用昔日的风流来衬托今日的凄凉，他用一切的荒唐来掩饰一切的绝望。他日日斟满一杯微甘的苦酒，递给人间，使怯懦者哭泣，癫狂，以至于死去，使勇敢者悲伤，喜悦，以至于轻泊。造物主，怯懦者，畏惧，惩罚，于是低头，于是伏藏，勇敢者于是高尚。

在阅读这本书的经历中，有时候会影响我的人生态度，而自己的所思所想，也有时候同样会影响我的人生态度。生活是属于每个人自己的感受，活着也是为了自己的生活。