青春不只是秀美的发辫和花色的衣裙，因为如果青春的载体只是躯壳，则终有一天会随着时光的流逝而衰竭——题记

青春是什么，是叛逆，是苦涩，是鲜活，是自由；是少女光泽的肌肤，柔美的发丝；是肆无忌惮的大笑，引吭高歌；是奔跑中跳跃中不知疲倦的荷尔蒙……青春的塔莉，天真烂漫，魅力四射，美丽无边，永远保持最佳状态，对梦想和事业有着最热情的追求。青春的凯蒂，乖巧懂事而内心叛逆，在事业成功时放弃，选择当一个家庭主妇，生活幸福快乐。

青春，是一场亲情的戏剧表演。

塔莉，仿佛是杜鹃的女儿，母亲在她幼年染下毒瘾，留她跟外婆外公相依为命。孩童时最大的欢喜，是母亲的归来。她想念妈妈，这种思念一直在她心中，白天时感觉像个无法填补的空洞，夜里则变成强烈的剧痛割在心头。她暗自发过誓，只要妈妈回来，她一定会很乖，做个完美的女儿，无论说错或做错什么，她一定会弥补、改正。她想让妈妈以她为荣，这个心愿胜于一切。“母亲驾船意外死亡”，不仅是她给外界疑问的交代，更是给她自己内心安稳的抚慰。即使人生锈蚀褪色，她却仍在心底藏着一缕对母亲归来的希望。

在这个世界上，多少孩子挣扎着长大，挣扎着寻找爱与关怀。又有多少孩子的人生中的旅人，匆匆存在，又匆匆消逝。依赖，是天底下任何一种深厚的缘分积淀情感所萌发的纽带，它可以抵挡所有流言蜚语，谎言背叛，却也使用力爱的人，面对离开，面对曾经得到又消失了的现实，遍体鳞伤，血流不止。

凯蒂死亡之前是希望子女明白他们是她的荣耀，她所需要的一家人，她所向往的一切都成真了。她记得的一切都是爱。她留下了回忆录，让让女儿玛拉学会坚强，让双胞胎儿子明白什么是风度。

好像所有永别的人，都会给人世的挂念的人留个念想。凯蒂留给塔莉的念想是萤火虫巷。外公外婆留给塔莉的念想是他们永远会在天上保护着陪伴着塔莉。

青春，将所有物质的回忆装进箱子，教人平静地堆在黑暗的储藏室，连同回忆一起埋葬，并教人不去哭泣。

青春，是一段友情的壮阔波澜。

一个远离双亲，美丽乖张的女孩，一个父母健在，没有人气的女孩。一个表面渴望事业的成功，一个渴望爱情与内心的安定。 她们的差别非常大，就像月光下的黑暗农场一样对比分明。但她们之间存在着的友情却又像天与地，相依相融。

“你不是我，更像这世界上另一个我”，塔莉和凯蒂，她们的心里都存有孤独感，需要找到一个人来充实和宽慰，而她们找到了，彼此就是对方内心极度渴望的那个“另一个我”。这让人有种她们好像亲近到灵魂相通的境地。

造化弄人，一次不欢而散，让好友失去了最后道别的机会。走向病房的那段路途是塔莉一生中最漫长最煎熬的时刻，她感觉到身边有许多人在低声交谈，周围有生命，也有死亡，但她从来没有如此孤独过。恍若一生的回忆都跟随她的脚步来到这间病房。她双腿发软，猛然往底下重重跪倒，哪怕膝盖立刻被擦伤，她也不在乎了，也感觉不到了，只顾着放声大哭。她从来没有感觉情绪如此澎湃，仿佛无法一次承受，将要被汹涌而来的恐惧、忧伤与后悔淹没。

而上天要带走的人，谁也拦不住，每一个演出终将谢幕。多少人在面对时而忘记，时而想起的情感时，只有真正站在终极临别面前，才开始回忆往生的一切一切。多少年的岁月纷至沓来，厚重的死亡，渲染了我们余生的悲伤。可是，没有人知道已经的走的人过得好不好，生者年复一年的悲伤只是给自己的安慰和借口，而不是出于善良的忏悔，即使是忏悔，也裹挟着已经无法愈合的疤痕。

青春，教人清醒，教人明白什么是无法挽回，转而学会，珍惜眼前人。

青春，终迎来尾声。

“在空无一人的街头，她开始跳舞。”落叶缥缈的人行道上，一个年近四十却依旧美丽非常的女人，独自一人在旋转身体，舞动手臂。她挂着淡淡的微笑，她微眯着双眼，眼角并没有揪人心的泪，在风声的呼啸里，她的红棕色长发激烈地向她脑后飞扬。街道是空的，寂静的，只有她的双耳里播放阿巴合唱团的《舞后》，带她穿越时光。

当有一天，当我们青春逝去，两鬓渐白，垂垂老矣，我们依然要说我曾经热烈地追求过我青春的生命，青春不朽，因为我做到了我想做的，得到了我想要的，精神和灵魂得以寄托，人生的意义得以谱写。

失去的，会以另外的方式永远存在。而拥有的，需要加倍珍惜。这两者，都是青春。

“在空无一人的街头，她开始跳舞。“