鲁镇有一家咸亨酒店，里面来来往往的人，有穿长衫的，也有短衣帮的。平时我在这里，帮着掌柜的算算账、给客人温温酒。

时，客人少时，我也闲来无事，就翻翻《论语》或者《儒林外史》。到了饭点，人多了才热闹。 孔乙己现在是咸亨酒店的常客。他身材高大，梳着油亮的辫子。胡须也有些花白，不过很整齐。他以前是个书生，为了考上举人吃了不少苦。每每来到酒店，他都会成为大家的笑料，满口的之乎者也，为没有什么生气的酒店带来几分笑声。后来因偷了丁举人家的书，被打折了腿，好长一段时间都没有出现在酒馆。有人说他死了。不过开春后的一天，他在酒店的对面支起一个棚子，棚子旁边立了个牌子，上边写道：“代写书信、或抄书等，书信5文，抄书9文。”看样子，他要重新来生活了。

在酒店里喝酒的短衣帮看到焕然一新的孔乙己，都议论纷纷，“那不是孔乙己么!他不是死了么?”“谁知道呢?他以前不是干过这一行么?”“走，问问他去!”就这样三四个短衣帮向孔乙己走去。“喂，孔乙己，好久不见。”“好好，都好。”“你哪来的钱，治好你的腿?”“这个······似乎······已经没那么重要了。”“是不重要了，可是，这钱要是你偷来的······哈哈!”大家也随着哄笑起来。“莫笑，莫笑，在下已经不再是那个孔乙己了。如果大家想写书信，在下可代劳。”大家一看，孔乙己的架势，都摆了摆手，散去。 接下来的几天，孔乙己都在对面坐着，等着客人。每天能有十几个人客人。中午，他都会到酒店来几碗温酒，三碗茴香豆，一碗白米粥。现在，他已不再站着喝酒，而是坐在长凳上。

独自一人喝酒吃菜。“孔师傅，请问一下，这个字怎么念?”我在读书中遇到了个奇怪的字，心想孔乙己应该知道。“这个字，应该念 ‘’。就是品尝的 ‘尝’的繁体字。”我连连谢过他。“举手之劳，不足挂齿，不足挂齿。”来来往往的人，见到孔乙己都向他他声招呼，“孔师傅，最近生意可好?”“勉强过日子，勉强，勉强。”其实这样的孔乙己更值得人尊重，他靠自己的双手挣得生活费，尽管很勉强。 第二年立秋，一家私人读书堂请他当老师，他也爽快答应了。现在他过得还不错，酒店对面的棚子也撤掉了。“孔老师，今儿没课啊?”“有有，吃完就走!”不愿做饭的习惯他始终没变。