上帝死后，尼采告诉人们，万物都处在循环中。宇宙也罢，人类史也罢，其运行轨道不是一条线，而是一个圈。以前发生过的事情会重复发生。被法国人誉为英雄罗伯斯庇尔，会一次次登上历史舞台，将法国一次次置于白色恐怖之下。

但是这个罗伯斯庇尔不是我们所了解的那个英雄罗伯斯庇尔。后者在历史上只有一次，前者则反复出现。因此此处的罗伯斯庇尔是一个独裁、白色恐怖的概念。历史上独一无二的罗伯斯庇尔，不管他以前杀过多少人，正因历史终将过去，他的恶行会被遗忘。可如果我们只能看到这个独一无二的罗伯斯庇尔，而忽略了概念上的永劫复归的罗伯斯庇尔，那么他永远会在残杀无数民众之后被原谅。就像拿破仑、希特勒、斯大林都只有一个。

历史是直线户外和圆周户外的个性的统一。人类史和人的一生都是沿线性轨道向前的，发生过的所有的事件，无论其好坏，都只有一次，因此没有什么好怕的。历史和人生都轻如鸿毛。一次就是没有，只有一次的生命就是从来没有存在过。于是很多人就在这条不能回头的轨道上选取轻的生活，融入主流，加入媚俗的大军。还有人却总是要在其中找寻更多的价值和好处，他们思考、挣扎、反抗，他们渴望自己能做的更好，担负起自己的职责，即使为此他们要选取重，选取一次次痛苦的轮回，选取永劫复归。那么永劫复归的存在不在于它是否存在，而在于我们是否看得到，是否做出复归的选取。

《生命中不能承受之轻》是昆德拉对于“永劫复归”这一命题的思考。集中营中的亲人死了，它带给生者的伤痛还在;罗伯斯庇尔、希特勒死了，新的独裁者、杀人狂还在诞生。战争和独裁，是永劫复归的人类史上无法抹平的伤疤。若你对它视而不见，任凭历史原谅并淡忘希特勒、斯大林，战争和独裁会一次次重复下去。人生同样如此。一生中只出现过一次的事情没有任何好处。若你纠结于周围环境的好坏和别人的评价，若你害怕承担职责和重复的生活而不停的挣脱最终越飞越高，那你就会远离大地而无法体会生命的真实。

动物是天生的哲学家。狗很幸福，正因它们享受于日常重复的生活。幸福就是对重复生活的渴望。狗的生命轨迹是一个圈，不像人的生命越走越远。当所有人，所有事，所有物都被直线向前的人抛弃乃至遗忘，当人挣脱了所有的负担而飞上天空，这样的人生最终走向虚空。人类思考了千百年，才发现幸福，居然就是能像猫狗一样生活，认真、重复的生活。难怪人类一思考，上帝就发笑。