我对故乡最深刻的记忆，莫过于美食入口的那一刻，酸甜苦辣咸在舌尖上竞相绽放，在味蕾上跳起了绚烂的舞步……

一、马奶味

还不到六七岁时，我最期待的莫过于看到满脸皱纹的老妇人牵着一匹马，在人群熙攘的大街小巷里穿梭的身影。马的腥膻味自然也不可避免地飘入鼻翼，但我从小到大就没有嫌弃过，而是快跑几步，叫住那位老妇人，她娴熟地牵马转身，取个塑料杯挤奶给我。

也许，对现在的人来说，生马奶的味道非常奇怪，但那卻是我当时最迷恋的味道。

妈妈是从来不喝马奶的，但平日里总在我耳边絮絮叨叨：“马奶性味甘凉，蛋白质又多，补虚强身，清热止渴。现在喝马奶身体倍儿棒，长大后病就少了。

可每每这时，我便开始厌烦妈妈的唠叨，只得端着马奶躲到门外去喝。

夕阳携手余晖，照在远处那位老妇人干枯黝黑的手上，为她和她身边的马镀上了一层淡淡的金边，看上去自有一种神秘的美感。渐渐地，我便忘却了手上马奶的淡淡膻味，只留下唇齿间荡漾的一抹清甜了。

二、灯盏香

稍大一些时，便喜欢上了灯盏糕。灯盏糕是浙江温州的特色名点，也是温州十大名小吃之一，历史悠久，最远可追溯至元末明初。灯盏糕流传大街小巷却又不沾染任何俗气，实在是一种难得的美食。

从小到大，我一直觉得灯盏糕着实是一面较鼓，而另一面较扁的，便认为“灯盏糕”这名字取得甚有几分微妙，像极了灯盏。不加蛋的灯盏糕是我的最爱，酥软的油皮配上香甜的萝卜丝，简单而不单调，一口咬下去，便满口生香了。

妈妈也做过灯盏糕。每每心血来潮时，便是在断雁叫西风的时节，上街买几张饺子皮包上萝卜丝，放入油锅几分钟便炸好了，滋味绝对不亚于街上卖的。我夸赞时，妈妈便笑道：“这可算不得什么绝技，把饺子皮拿来直接做，算是懒人的方法了呢。”听了妈妈的话，我默不作声，不变的依旧是拿起灯盏糕往嘴里大口地塞着，于是，一家人便和和气气地笑成了一团。

三、鱼肉鲜

我父亲是七里的人。七里港位于瓯江入口处，具有港阔、水深、浪小、不淤、不冻的特点，是中国沿海屈指可数的天然深水良港，不过最重要的是，那里有着做海鲜美食的各式餐厅。

我们去得最频繁的那几日往往是每年的春节。也许是因为水质冰凉，让鱼肉比往日吃起来更加美味。鱼肉是一扇扇的，通透如琼脂，入口即化，让人吃完后仍忍不住要舔舔嘴唇。

冬日是没什么鸟儿的，只有天际偶然划过的一只落单的孤雁，不知要如何回故乡。

吃鱼往往没什么技巧，不外乎是一口连肉带刺地吞下后，再吐出细长的鱼刺。不过，吃白鱼往往最麻烦，骨头密密匝匝；但我也吃出了些门道，知道鱼背上的哪块肉含的骨头大，味道更好。“鲜”字由鱼、羊拼成，大概就是因为鱼的鲜美吧。

说来也愧疚，我仿佛从未真正亲身体验故乡的味道是如何产生的；但故乡那熟悉的味道，大抵是镌刻在我的心头，一生也无法抹去的吧。