金庸的江湖，浩大，有豪迈的侠义，古龙的江湖，风流，有潇洒的侠义，而在尚敬导演，宁财神编剧下的江湖，却是一语道出：“人在江湖，身不由己。”小时候看金庸的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，感觉那三侠五义真的何等的英雄豪迈，在快意恩仇的世界里，一切都显得那么逍遥自在。然而，几天前重温了尚敬导演的经典情景喜剧作品武林外传，才发觉，原来，这欢喜热闹之下的，却是解构“江湖”的悲剧。

类似金庸先生的封笔之谈鹿鼎记，武林外传走的是反武侠的路线，而与之不同的是，在这个武林里，悲伤与惨淡隐藏在了嬉笑欢闹里，乍眼一看，并不会发觉其中内涵。

郭芙蓉是京城六扇门总部顾问郭巨侠的女儿，她从小就羡慕武侠豪迈，年纪轻轻就偷溜出来，打算独自闯江湖。然而第一次出来，她的钱包就被所谓的“盗圣”白玉汤偷走，而哭着悄然回家。第二次出走，她又在同福客栈里遇到了不可战胜的力量，从而留在了客栈，渐渐放弃了武侠梦。

某天，她突然得知原来客栈跑堂的白展堂就是传说中的“盗圣”白玉汤，她欣喜若狂的前去敬仰前辈。却得知，原来传说中的故事，全是假的。所谓“夜盗九龙杯”是凭空的诬陷，所谓“大闹王府花园”是灰溜溜的逃跑，原来“盗圣”是个胆小如鼠的贼。“贼就是贼，不管什么盗亦有道，偷东西就是错误的”。

后来，她在客栈里也算是看见了江湖，然而却不是那个豪迈潇洒的，竟是那个“人在江湖，身不由己”的。盗墓贼王老五说“我们家从太爷爷辈传下来就是干这营生的，我们家也不会别的，这人呐，总得吃饭吧，只有继续做这行才能勉强混口饭吃。”后来，他偶然疏通了下水道，被人用轿子抬着请去干通下水道的活计，他竟然脸上笑开了花。像个孩子那样天真的笑容让郭芙蓉开始思考，真正的“江湖”到底是什么样的？再后来，一个画画的老人说起往事，什么“衡山剑法”“葵花点穴手”竟然只是他听着人说书，随笔画下的，衡山掌门是靠着除了八个山贼在官府领的赏金买了块山地，用画画老人随手的画创立了一方门派。说来真是戏剧。

原来，“江湖”是个“戏剧”。真实的武林，也是就是个戏剧，在想象中那么美好，却千万别在现实中去寻找，因为戏剧啊，本就是该在舞台上演绎的，万不得下台，否则就得“下台，鞠躬”了。戏剧的武林，“人在江湖，身不由己”却是真的故事。