一：文化的哀鸣

不管你见或不见，我都在那里。

——题记

悲凉。这是我看到这本书的第一行时，最多的感觉。

道士塔、阳关雪、废墟……路，你一直在走;心，也一直在飞。看着王道士将一箱箱国宝以廉价易走，欲呼无声的悲伤。在沙山顶端望着山脚下那一抹清泉，心中是何等之复杂!阳关外飘飞的白雪，你可记得古人的足迹;圆明园啊，你可想念当时的辉煌!

仅仅只有悲凉吗?不还有那无绪的愁。

新加坡的一片荒凉之地，埋葬着无数生命;青云谱中，朱耷的恍惚与凄落，哭之，笑之;庐山上，新建的台阶与平整的车道夺走了庐山对人的考验，也夺走了那份无价的意境;都江堰水中三座巨人石雕，微笑地看这沧桑的世界;三峡边的树与林呐!你可曾记得李白行船的踪迹?

苏州与江南的小桥与流水，凄异而婉转;柳公柌的美景尽收眼底;洞庭湖边，岳阳楼上，古今诗人共咏愁诗;白莲洞中的古人们，完成了第一次征服，举起了胜利的手臂;莫高窟中的飞天，微笑看着这世界……

倾听!为了文化中的秘谛;倾听!为了文化的复兴;倾听!为了文人的秉性;倾听!为中华文化为我们所遗留的永恒闪耀。

二：另一种感受

天下没有不散的筵席，会离去的终将离去。

——题记

我曾拜读过余秋雨先生的《文化苦旅》一书。当时，我对《家住龙华》这篇文章并没有什么深刻的感受。然而几天前，我又想起这篇文章，便又找出书，读了一遍，却读出了一种独特的共鸣。一定会有人说：“我读过，是一篇很凄凉的文章，你一个学生，能有什么共鸣?”不要着急，且听我慢慢道来。

是啊，我并没有感受过那种与同仁阴阳两隔的感觉。可是就是这样，我生出了一种发自心底的赞同。我想，这种苦涩我也曾有过吧。我在他乡，坐在草坪上，仰望星空，在浠沥的小雨中吐露自己的内心，自言自语的说出来，苦笑着，便有苦涩。临行前，要回乡了，望了望身后即将离开的，既熟悉又陌生的，有过一段美好回忆的地方，却是又有一些苦涩，一些冷清。

在生命的几十年里，总有一些自己所悲伤的吧?朋友，知己，却如那熟悉的陌生人，莞尔一笑便闪过了，生命是独自走来又独自走去的。正如他所说，“一个又一个，一代又一代，飘然而来，溘然而逝。”

有一位哲人说过，我们一生会与十万余人相遇，与数万人打招呼，与数以千计的人成为朋友，与数百个人成为知音，与几个人亲近，可到了最后，只有你一个人。

我希望，告别不会痛苦，因为弱势的我不能承受如此的悲伤，我更希望，没有告别。他是教授，我是学生。有如此共鸣是我的荣幸。我想灵魂不一定归于冷清与沉潜，希望他们归于内心的平静吧……

“希望也只是希望罢了，何况这实在是一种奢望。”

这是余秋雨先生在本书的自序中说的最后一句话。作为游历国内“文化山水”之人，他的希望即是笔下的的文字“有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”。

而我的确从字里行间感受到了，这人文山水所留给他的苦涩与释然。

道士塔·苦涩后的回味

敦煌石窟之旅，无疑是苦涩的。夕阳下，破落的塔群显得悲凉，而那座略为完整的塔，却是文化的碎片，由于无知而被肢解成德文化的残骸。那位被称为“主人”的王道士，为了自己能得到微薄的“酬金”，竟让外国的冒险家们将一车车的，“不值几个钱”的古籍、画卷以及文化，分割得支离破碎，运往世界。日后的中国学者们，只能“屈辱地购买敦煌文明的微缩胶卷，窥探着先人遗留下的文明。”

但我们要如何责备他?巨大的文化悲剧、民族悲剧中，王道士只是一个小丑，换做李道士、张道士又如何?结果还是会相同吧。假设被官员们拦住又如何?能享受奢华生活的官员们，就是“无法”筹出运费;就算运往京城，它们也只是屈身于破落的草席中，沿途被当地权贵们抓走几把，然后破破烂烂地抵达京城。

“这样的话，宁肯存放在伦敦博物馆里!”余秋雨先生发出了这样的感叹。

好恨，好苦!

但是，历史已经无法改变，留给我们的只有彻骨的教训：我们的文明，不要再给别人分走一杯羹了。

柳侯祠·冥思后的放松

柳州的名声，有一半是因为柳宗元。

余先生客寓柳侯祠旁，在梦中竟觉得“柳宗元跨过千年飘然孑立，青衫灰黯，神色孤伤。”于是第二天一早，先生便去了年代久远的祠。

柳侯祠是古朴、宁静的，正如柳宗元本人，静听脚步，从漫漶走向清晰，又从清晰走回漫漶，渐行渐远。

而后便介绍柳宗元的点滴。跃然纸上的，是一位不羁的中国文人。从永州返回长安时，喜气笼罩着他——毕竟从前，价值对他来说还是未知数;而世俗则让他选择了功名。当皇上阴惨一笑，一笔将他拨到柳州。

凄楚烦懑，令他自嘲：“十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。”他不知，这儿会成为他的祭祀，被后人敬仰千年——只因他留下一札皱巴巴的诗文。

官贬柳州，也无所谓，亦是无所畏——有什么要怕?不是官场上的提线木偶，而是有血有肉的文化人格，创造出有浓郁文化气息的小天地，挥洒笔墨，泼出一份宁静、淡泊……

“中国文人的命运，在这里裸裎。”

这就是让我们冥想的文化，我仿佛看见了陶渊明弃了京都的嘈杂，在乡间吟诵“采菊东篱下”的闲情;我仿佛看见了林和靖隐居山间，以梅为妻，以鹤为子，吟咏这“暗香浮动月黄昏”的释然。这就是喧嚣后的宁静，才气涌入心灵，蔚成方圆。

时代的扭曲与不公未能改变他们——这些才学之士的品格，与他们构筑成的灿烂的文化。

这便是冥想后，得到的放松吧。

结末·苍老与新生

读罢《文化苦旅》一书从古到今的文化从脑中飞快地闪过。有知名大家的文化，也有小老百姓带来的市井文化。交织在一起后，一幅苍老却年轻的画卷便铺开来。

文化在不同的时代有不同的辉煌。苍老的画卷已经被先人描绘，这本书只是其中小小一部分的剪影;然而新生的文化，却是由我们编织出来的。

我们的文化，能让后人再撰一部《文化苦旅》吗?

不得而知。