我一打盹，秋就没了。

好像我把秋遗忘。

其实我心怀艾草，眼底的红叶还在燃烧。

我只身来到薄暮，一瞬间我的头颅与山丘一起溶入了，悲喜交集的残阳。——李成恩《绝句》

悲者，秋之声也。几千年前，那位宋公子如是说。

夜深花睡时，露浓。亦有一人，挑灯夜读。

那人是寒窗苦读十余载的书生，是心怀杀敌报国壮志的将军，是相思成灾的痴情儿女，是密密缝深深爱的母亲。

透过时间的尘埃，那背影不断重叠，那神情从人生情长到国家之爱，从门前流水到花前月下。

挑灯夜读，读到的是繁华过后的苍凉。

“初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至。其触于物也，鏦鏦铮铮，金铁皆鸣；又如赴敌之兵，衔枚疾走，不闻号令，但闻人马之行声。”这是欧阳子听到的秋声。秋声在他的笔下幻化成内心的真实写照，宦海沉浮、人生苦短深沉的感慨，此刻皆如洋洋波涛倾泻于笔下，那不仅仅是他一人所听到的秋声，更是千百年来郁积在中国人心里的人生感慨。也许我们曾繁华过一时，骄马意轻尘。天真如年少，笑颜像秋日的阳光，暖暖地照进人心田。那时的我们过着烹羊宰牛且为乐的日子，不曾感慨韶华易逝，物是人非。但如今的迟暮悲伤摧垮了我们内心坚强的意志，悲秋伤月之情会在某一个瞬间猝不及防地击中我们，叹息声如影随形。今昔对比，更显苍凉。

挑灯夜读，读到的是念念不忘的家乡。

乡愁，在余光中先生手中那枚小小的船票里，在居住着风和烟的小村庄里，在无数个少陵野老吞声哭中，在每一个游子曾客居过的驿外客栈里。舌尖上残留故乡的味道，经久风霜逐渐侵蚀着令人魂牵梦绕的乡味。阿城曾经说，思乡，就是思饮食的气氛，思饮食的过程。莼鲈之思，洛阳花茶，而如今，残羹剩肴，残杯冷炙，残灯枯火，残念余想。故乡，回不去。他乡，离不开。在辗转飘零的日子里，在每每秋风萧瑟的中秋之夜守着皎皎圆月，编织着自己无人倾诉的异乡故事。我们都会怀乡，血液中流淌着故乡的河流，颦蹙眉中锁住门前柳树烟火人家。

挑灯夜读，读到的是酸甜苦辣的人生。

也许笑地前仰后翻，那是因为书中有不经意间的开过的玩笑，有与“忍俊不禁”相称的琐事；也许该昂首捶胸，那是因为书中有精忠报国之侠者被一句“莫须有”攻击得体无完肤；也许该深锁眉头，深深叹息，那是因为书中有林妹妹的葬花愁和长安少妇的思夫愁。也许该泪眼朦胧，那是因为“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”纸纸写不尽沧桑，句句道不完心酸。也许该合上这本书，也许该熄了这摇灭不定的烛火，也许该歇息了去。

这书中，童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”

那人说了一段话后，童子却早已睡熟。

“其实我心怀艾草，眼底的红叶还在燃烧。”可我只能留得残荷听雨声，秋风伴着灯。