很早就听说过《麦田守望者》这本书,是被书名所吸引,守望者是谁呢?在好奇心的驱使下,我查了一些资料,知道了故事的大概,却一直未能读完它。直到从媒体报道中得知美国作家杰罗姆?大卫?塞林格——这个享年九十一岁、创作了《麦田守望者》一书的老人去世,才决定要读完这本表达了成人的虚伪与青少年叛逆情怀的小说,探究一下它能影响美国几代青年、成为二十世纪美国经典文学作品的原因。
美国的上世纪五十年代是一个相当混乱的时期,二战的阴云尚未散去,冷战硝烟又起。一方面科技发展迅速;而另一方面,人们缺乏理想,意志消沉,在自己无力改变的社会大背景下,过着混混噩噩的生活。于是,“垮掉的一代”出现了,本书的主人公霍尔顿就是其中的一员,他抽烟酗酒,不求上进,但是,他还不至于沦落到吸毒、群居的地步,因为在他心底,一直还存有美丽而遥远的理想——做一个“麦田里的守望者”:不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。
我们生活的这个国度,这个时代正处于巨大的变革之中,一切都在日新月异的发展,从某种意义上说,这与上世纪五十年代的美国确实有些相像:社会不断进步,人们的思想观念也在发生变化,很多人开始迷茫、消沉,他们逐渐遗忘自己的理想,没有了最初的热情,开始向往平庸;酒吧、卡拉OK、棋牌室开始人流如织,网吧、游戏机房学生不断,所谓新新人类疯狂地迷恋上了摇头丸、K粉……
很多时候,我也希望能做个像霍尔顿式的麦田里的守望者,用心去守护身边的人,可是我也只能是想想罢了,我们都在忍受着这个社会,我们要为了事业而放弃自己的理想;我们要接受这个社会根本没有如宣扬的那么光明,这个社会的真实与黑暗一面是那么真切的存在着,那是怎样的谎言与欺骗都难以遮掩的。即使我们尽自己的努力去改变这个世界,也是需要经历多年的时光,因此我们只能尽力而为。我们总是希望自己能成为一个别人的守望者来拯救别人,而实际上,我们更希望当我们冲向那混帐悬崖的那一刹那,会有那么一位守望者从不知名的地方冲出来,截住我们。
我们每个人都曾经是“霍尔顿”,都有过敏感、怯懦、脆弱而易激动的青春岁月,即使走向社会多年,也会有人在虚伪与肮脏的社会泥泞中无力地挣扎;然而,人总是要社会化的,总是要被推入社会的,需要我们尽快学会在颓废、虚伪与庸俗中随波逐流,就像霍尔顿的老师开导他所说:“一个男人不成熟的标志在于他甘愿为某件事业悲壮地献身,一个男人成熟的标志在于他甘愿为某件事业卑贱地活着。”在美好和丑陋、向往和厌恶之间挣扎,这样的过程充满了苦恼,就像我们一方面教育子女诚实,另一方面又要精心传授选择性撒谎的技巧,前者是做人的本质,后者是生存的需要。
也许,什么都看不惯的少年霍尔顿,只是一个特例,大多数的我们,在“失去才能得到”的训诫下,早早放弃了真诚与单纯,学会了社会给什么就接收什么,然而,即使成熟得能把虚伪当成习惯、庸俗当成本能,在我们内心深处,曾经自由自在的纯真理想,就像我们灵魂的底色,会在不经意间泛上我们的嘴角。毕竟,诚实、纯真、善良、简单与快乐才是人类最美好的品质,才是符合人性发展的社会价值和理想。只有将社会变得更真实、更纯净,才能让青春的成长成为每个人愉快的时光,就像美国“麦田守望者”乐队所唱:“我们没有理想,流浪没有方向,只是梦中的麦田,守着一片金黄。”
在这个道德沦丧的浮躁年代,有多少人能像霍尔顿一样做一个麦田里的守望者呢?有天当世界都变了,我们是否还能记得天空原来的颜色?又有多少人能真正地仰望星空呢?仅以此纪念J?D?塞林格先生。
我该如何在面对你,面对曾经的自己。
我知道我坐过很多让你们厌恶我的事情,你们希望我成为一个好孩子。但可喜的是,我让你们失望了。我并没有成为你们眼中那闪着光芒的好孩子。相反,我做了一切的坏事。做了一切不是好孩子应该做的事情。
我知道,我不会让你们省心。永远让你们操碎了心的不懂事的孩子,这样的存在,对于你们还会报有怎样的希望?
我不是你们眼中的乖宝宝,一切都随心所愿,一切都不按常理出牌,不会像你们所希望的乖小孩那样,成绩优异,会做很多很多的难题,会参加很多的比赛,得很多的奖。我会逃课,会抽烟,会喝酒,凡是你们不让我做的事情我都做了,而且每一件事情都做得让你们十分愤怒。最后我被学校开除了,因为我成绩差,因为我学习成绩不合格。
我曾经认为,这个世界是美好的。但是可惜,我错了,而且错得很离谱。我们想象的世界远远没有它展示给我们的那样美好。欺骗,嫉妒,谎言…这个世界被虚伪充斥着。我看不清人们的脸,充斥在烟酒味中狰狞的面孔,谄媚的脸,令人作呕的话语和声音,充斥在耳边。真是让人不由地厌恶。
还记得小时候,天真地以为一切都是快乐美好的。真是可笑,那时的自己,还没有步入这个社会就幻想着所有美好的事物。想象着每天都会有人送给你棒棒糖,摸着你的头,声音柔和地乖”;幻想着每天都会有人来表扬自己;幻想着一切本来就不存在的东西,还期待着你们的表扬。不,那时的我早已经步入社会,老师说,家庭是你在这个世界里所要面对的第一个社会。我并没有在这个社会里看见我所期待的,我所渴望的那些东西,父母对自己的疼爱,无形之间已经成了一种束缚。他们只是希望,有一个成绩优异的孩子,可以让他们在朋友面前长足面子,他们可以带着自豪的神色,对朋友大声地诉说自己的孩子有多么多么的优秀。而我,只需要好好的学习就行了,不需要和其他的孩子一起玩耍,只需要参加你们为我报好的培训班,只需要参加各种各样的比赛,获得各种各样的奖状和奖杯。仅此而已就够了,我只需要作为一个不会说话,不会反抗,安静的傀儡娃娃就够了。什么话都不用说,照着你们的意图去做,走在你们为我铺好的道路上。
可惜我并没有你们所想象的那样单纯,我不是以前的傻傻的小孩,还相信着“xx今天好乖,妈妈奖励你一根棒棒糖”,“xx今天考试得了第一名,爸爸给你买了一个你最喜欢的泰迪熊”….那些我最熟悉的话语,那些让我感到亲切的画面,在谎言被拆穿的时刻,全部破碎。桌上安静的泰迪熊是过生日的时候自己用攒了一个暑假的零花钱买的,保鲜袋里颜色鲜艳的柠檬棒棒糖是游园会的时候老师发的…你们送给我的东西,能让我的记忆犹新的少之又少。书架上排列整齐的书本,咧开嘴,冲我笑着。我知道,它是在嘲笑我,嘲笑我的可怜,嘲笑我的孤独。那些书都是你们送给我的,这是除了厚厚的作业和装满一个又一个文件夹的奖状以外我还记的事情之一。
我还在意着什么,失去了的那一切即使再怎么极力挽回,也只能看着它化作灰烬消失在空气中,无能为力。
爸妈,请允许我行像以前那样称呼你们,可是我们之间好像再也回不到以前的快乐。我一直想象着,自己会是一个“纯真”保护神,保护着孩童们现在所拥有的纯真和美好,我真的很想好好得保护它,守护它,因为我不希望会有一个孩子向我一样,绝望地面对这个世界。
你们说的,你们做得,它没有让我感觉到幸福,我被你们送进了疗养院。在那个安静的地方回忆起我所经历的故事。它带着我的笑与泪。
从第二次世界大战结束到今天的当代美国文学中,有两部小说经过三十多年时间的考验,已被认为是“现代经典”:一部是黑人作家拉尔夫·艾里森的《无形人》(TheInvisibleMan,1952),一部就是本书。
小说一出版,就受到国内青少年的热烈欢迎,认为它道出了自己的心声,一时大、中学校的校园里到处都模仿小说主人公霍尔顿——他们在大冬天身穿风衣,倒戴着红色鸭舌帽,学着霍尔顿的言语动作。甚至在六十年代初期,外国学者只要跟美国学生一谈到文学,他们就马上提出了《麦田里的守望者》。
《麦田里的守望者》之所以受到重视,不仅是由于作者创造了一种新颖的艺术风格,通过第一人称以青少年的说话口吻叙述全书,更重要了资本主义社会精神文明的实质。人活着除了物质生活外,还要有精神生活,而且在一个比较富裕的社会里,精神生活往往比物质生活更为重要。
主人公是16岁的中学生霍尔顿·考尔德是当代美国文学中最早出现的反英雄形象之一,霍尔顿出身中纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校里的老师和自己的家长强迫他好好读书,为的是出人头地,以便将来买辆凯迪拉克,而在学校里一天到晚干的,就是谈女人,酒和性,他看不惯周围的一切,根本没心思用功读书,因而老是挨罚,到他第四次被开除时,他不敢回家。便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜,住小客店,逛夜总会滥交女友他在电影院里百无聊赖地消磨时光,糊里糊涂地召了妓女,情不自禁的与虚荣的女友搂搂抱抱,与此同时,他的内心又十分苦闷,企图逃出虚伪的成人世界去寻批纯洁与真理的经历与感受。这种精神上无法调和的极度矛盾最终令他彻底崩溃,躺倒在精神病院里。
这本小说一出版,就受到国内青少年的热烈欢迎,认为它道出了自己的心声,一时大、中学校的校园里到处模仿主人公霍尔顿——们在大冬天穿风衣,倒带着红色猎人帽,学着霍尔顿的言语动作。甚至在1960年代初期,外国学者只要跟美国学生一谈到文学,他们就马上提出了《麦田守望者》。主人公是16岁的中学生霍尔顿·考菲尔德是当代美国文学中最早出现的反英雄形象之一,霍尔顿出身于纽约一个富裕的中产阶级家庭。学校里的老师和自己的家长强迫他好好读书,为的是出人头地,以便将来买辆凯迪拉克,而在学校里一天到晚干的,就是谈女人,酒和***,他看不惯周围的一切,根本没心思用功读书,因而老是受罚,到他第四次被开除时,他不敢回家。便只身在美国最繁华的纽约城游荡了一天两夜,住小客店,逛夜总会滥交女友他在电影院中百无聊赖地消磨时光,糊里糊涂地召了妓女,情不自禁的与虚荣的女友搂搂抱抱,与此同时,他的内心又十分苦闷,企图逃出成人世界去寻找纯洁与真理的经历与感受。
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”霍尔顿想作一个麦田里的守望者,守望那些孩子们不掉下去,他在一个连自己都保护不了的社会中却想保护别人,这只是一个很美好的理想,他有能力守望吗?“麻烦就在这里。你永远都找不到一块宁静、舒服的地方,因为这样的地方本身就不存在!”作者也知道现实生活中的样子,却自己在杜撰一个充满传奇的人物,自身无法实现的依托梦想,这就是这部作品带有太多的幻想色彩理由!它不是生活实际,但它是一种幻觉的需要,这非常适合处于青春时期的少年思想!
我认为这么多年来,中国读者还忽略了一个重要的问题:作者在变相呼吁社会教育改革!同时用主人公的身影塑造了自己认为的一种模式。至于这部小说是否影响了美国教育体制的改革,我们无从知道,我想美国社会接受这位作家的时候,也就说明是一种默认!现在西方教学方式正被许多私人教育学校在中国到处宣传,这不仅仅是光为了挣钱,而是从另一个侧面发出的一种唤醒!
我们所教的孩子,不也受着折磨吗?老师严厉地批评,严肃的表情,让孩子们身心疲惫,讨厌上学。于是就有了不做作业,逃学等现象。学生负担过重,社会给老师的压力越来越大,压力又转嫁给学生,哪一天又有学生去当“麦田的守望者”,那不是教育的悲哀吗?
作为老师,我们真的要去善待学生,去尊重他们,让他们爱学习,至少不讨厌上学。
友情链接: 在线汉语字典 中国教育考试网 中华人民共和国教育部 学信网 人民网教育 中国教育发展基金会
冀ICP备2021019811号 Copyright @ 2021. kxl100.com. All rights reserved