我这里下了很大的雨，从昨晚一直到现在，刷刷的，总是不停。现如今是八月，马上要到中旬，雨下得我有些倦了，格外不愿面对右手边的一摞厚厚的大小不一的书。母亲昨日夜里叮嘱我要关好窗，免得高楼上凛冽的风吹得头疼，或是像你一样患了风湿，拄着拐。可我还是忘了，在万籁俱寂的夜里，开着那扇窗。

我昨日夜里睡得很好，绵绵的雨声让人安心，不会像你一样辗转反侧，更不要说摔下土炕。我每每遇到八月就会想起你，想起你在农历八月之时手里握着的两颗核桃，站在有些肥大叶子的核桃树旁等着我们，总是不多说什么话。

我脑海里对于你的记忆已经零零散散，支离破碎的了，连面容都模糊到难以触摸。倒是还没忘记你在厨房做饭，去地里干活，以及认认真真听着我讲，讲县城里的事。

我晓得你的风湿一直没好，缘由在于大冬天的仍在冰冷的灶间添火烧饭，可我怎么也难以想象，你会从炕上摔下来。

你走了，我生命的弦戛然一声全断了。

后来再回去只剩了奶奶一个人，父亲母亲离我很远，这个人只会搂着我睡觉，不耐烦我的叽叽喳喳。她不会知道我喜欢坐在灶间案板下的小木凳上，托着腮看着你丁丁当当；她不会知道我喜欢和你去菜园里，用肉乎乎的手把菜籽一粒一粒放进你挖好的小坑里；她不会知道我想要吃两棵核桃树上最高的两颗核桃，她不会大动干戈只为了满足一个小孩子的小小执念。她不会知道的事很多，所以才老是带着我去外面晒太阳，呵斥我离菜园子的小绿苗远点儿，以及让落枕的我再多睡会儿。

那时候，我一个人，没有朋友，被一个人牵着，看了无数遍夕阳，像是永远也不会被父母带离。

遥遥无期的盼望。

我清明节的时候去看了你，干冷的风吹的灰烬扬在空中，落在每个人的肩头，像白蝶一样，你和我在菜园子里看到的那只白蝶一样。

我如今很好，只是现在被雨浇的有些倦了，但也因此会睡得很好，不会像你辗转反侧。我会记得关窗，望你，安好如昔。