当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这么做。我们依然把棘刺扎进胸膛。“有一个传说，说的是有那么一只鸟儿，它一生只唱一次，那歌声比世上所有一切生灵的歌声都更加优美动听。从离开巢窝的那一刻起，它就在寻找着荆棘树，直到如愿以偿，才歇息下来。然后，它把自己的身体扎进最长、最尖的棘刺上，在那荒蛮的枝条之问放开了歌喉。在奄奄一息的时刻，它超脱了自身的痛苦，而那歌声竟然使云雀和夜莺都黯然失色。这是一曲无比美好的歌，曲终而命竭。然而，整个世界都在静静地谛听着，上帝也在苍穹中微笑。因为最美好的东西只能用深痛巨创来换取……反正那个传说是这么讲的。”    留给我的印象是极其深刻的。每每回味起，总会情不自禁地沉浸其中，不能自拔。    我是拉尔夫。深爱梅吉的拉尔夫。从一开始就爱，爱到生命的完结时刻。我恨自己是一名教士，在我去天堂的那一刻，在梅吉的臂弯中，我是多么虔诚地希望一切能够从头再来，我宁愿放弃现有的一切权势与名望。不为别的，只为与梅吉长相厮守。    我想起了我们最快乐的那段时光，在德罗海达，梅吉只是个孩子。在那年基兰博娱乐会和野餐赛马会上，我和梅吉来到了一个宽阔的水坑前，我转向一直紧紧地和我拉着手的孩子，弯下腰对她说：“我没有穿披风来，亲爱的梅吉，因此我不能当你的沃尔特・雷利爵士……”。我说：“我不能让我最喜爱的姑娘弄上满鞋泥浆，对吗？”    我抱起梅吉，毫不费力地把她夹在后腰上，趟过了水坑。    梅吉长大后我跟她的对话再也没有这种别样的感觉。尽管我一如既往地爱着她，甚至更深。我很怀念那段时光。梅吉就像是个极需要我保护的柔弱的小生命，让我怜惜不已。    从我成为教士的那天起，我就不断地为别人做弥撒，一直到最后一次为我亲爱的儿子。直到我死之前才明白，原来最需要忏悔的人是我自己。我不忠不义。不忠于教会，不义于梅吉。拉尔夫啊，知道什么叫报应了吗？    我不想离开梅吉，可我必须去天堂了，或许我更应该去地狱。梅吉，宽恕我吧。我是梅吉。深爱拉尔夫的梅吉。我第一次看见拉尔夫向我走来的时候，“他那件长法衣使他显得像个古时候的人物，仿佛他不是像常人那样用脚走路，而是像梦幻中的人，飘然而来。扬起的尘土在他的周围翻滚着，在落日的最后余晖中显得红艳艳的。他似乎没注意到自己的哔叽长袍拖在尘土之中，迈步越过了我的兄弟，蹲下身来，用双手搂住我，那双手坚定、柔和，充满了友爱。‘啊!你是准啊？’他微笑着，问我。”我觉得自己的胸口涌起一股从未有过的异样的感觉，那是一种……喜爱吧。对于年幼的我来说，还无法体会什么是真正的“爱”，爱一个像拉尔夫这样的花样男子。    戴恩死后我告诉拉尔夫戴恩是他儿子，他哭的时候我竟会如此恶毒：“是的，哭吧!哭吧，现在你知道了吧!这正是他的双亲中一个能够为他抛洒的泪水。哭吧，拉尔夫!我得到了你的儿子26年，而你却不知道，甚至看不出来……现在你明白了吧？在我把他送到你这儿来的时候，我在我的信中说过，‘我所偷来的，我还回去。’记得吗？只有咱们俩才偷了，拉尔夫。我们把你向上帝发过誓的东西偷来了，我们两人都得付出代价。”    哦，拉尔夫，原谅我的尖刻，这不是我本意。请原谅我。    然而，真正地鉴赏，光是沉浸于小说是远远不够的。合上小说之后，我不由自主地想，想小说对现实社会所产生的一股冲击波。    我是我。旁观梅吉和拉尔夫的我。从一开始目睹他们不可思议地坠入爱河，到后来为他们的欢乐而笑，为他们的悲痛而哭，我的心里越发强烈地泛起一阵阵酸楚。    拉尔夫是可悲的。在教会和梅吉之间选择了前者之后，拉尔夫得到了他所梦寐以求的一切。金钱、权力、地位。对这样的人，我们应该是嗤之以鼻的。然而他快乐吗？不，他很痛苦。他的内心时刻向着梅吉。所以我没有憎恶他。激起我愤恨的，只有那泯灭人性的教会。这是一个比监狱还可怖的牢笼，它用自己金光闪闪的外衣引诱着无数人。这是那个年代、那个社会束缚人们的杀手锏。拉尔夫的悲剧就在于，他分明不是贪恋权贵之辈，却偏偏陷入了教会这个陷阱。在拉尔夫临死前，“他想说一些非常快乐的话，使她能得到永远的慰藉，但是他明白，这也是不必要的”。可见他对梅吉是多么的留恋。可惜他要走了，如此悲凉。    梅吉是可怜的。爱了拉尔夫一辈子，却始终得不到他。曾天真地以为占有了他的儿子，可最终还是失去了。不是她的终究不属于她。每每品味全文的倒数第二段：“德罗海达的时代要终止了。是的，不仅仅是时代。让未知的后人去重新开始这种循环吧。一切都是我自己造成的，我谁都不怨恨。我不能对此有片刻的追悔。”总对梅吉的坚强唏嘘不已，仿佛自己就是她，咬着牙，拼命忍住快要涌出来的泪水，告诉自己要坚强，不要后悔。这样的女性，我们所能给予的，已不仅仅是同情。《荆棘鸟》一书中作者塑造的女性都是令人喝彩的，她们背负着常人无法想象的深痛巨创，却依旧能很好地活着。可见女性身上所蕴藏着的巨大能量，给“大男子主义”以强烈的抨击。“鸟儿胸前带着棘刺，它遵循着一个不可改变的法则。她被不知其名的东西刺穿身体，被驱赶着，歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬，她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着，直到生命耗尽，再也唱不出一个音符。但是，当我们把棘刺扎进胸膛时，我们是知道的。我们是明明白白的。然而，我们却依然要这么做。