外国文学出版社1991年出版的《茶花女》，出版得特别。它没有扉页，整部书没有半页是空白的。翻开书的封面，第一页就是正文，封面的背面(封里或封二)就当扉页，封底的反面(封底里或封三)写着出版情况，封底写着作品和作者的大概情况，算是序了。这样的出版特点似乎还第一次看到。

前日观《茶花女》电影，以前也看了这本小说，感受颇多。其中男主角对于爱的理解，是一种崇高而伟大的爱，从而自己成为了很渺小的一种动物，诚如，红楼梦中贾宝玉对于世间女子的态度。

这种崇高而伟大的爱，是不能参杂一点一点沙子的，因而两人总是经常发生一些不愉快，这种纯洁毫无杂质的，在欧美的爱情小说里面几乎都有。令人奇怪的是，那时候的欧美对于有夫之妇的追求，不会遭到当时舆论的指责。

不像有些书那样，光是序、跋或译者序、作者序等等就用了十几张甚至二三十张的篇幅，感觉累赘而烦闷。有些介绍或评价未尝不可，但那冗长的卖弄简直就是让人受罪。就像参加那种拖泥带水、枯燥乏味的马拉松会议一样的感觉。读者是想看作品而不是去看作品研究分析或对作品褒贬评说的，更不是去领受什么教导或寻求指点迷津的。

一个人有一个人的观点，一种人有一种人的路，很不必引导和硬拉本属于这条路上的人到你处于某种目的而希望公众都该走的那条路上去，这往往是徒劳的，也是不现实的。何况，你自己可能已不想或根本就没在那条路上。每个人所走的都是他该走的路，不论那是一条什么样的路，都是他的主观与客观元素经久协商后一致决定的，并不是某一个人或某些人可以去指定而固定的。

有的人，并且是大多数人，在表面上——肉体——走一条路，而实际上——精神——却是另一条路上的人。一条路为适应共性生活，另一条路却为满足个性生活。正如《茶花女》中的玛格丽特一样，表面上她过着人尽可夫的生活，可实际上在她的心灵中是在过着贞洁高尚的生活;她的肉体可以是无数人的，而她的心却只能属于阿尔芒一个人。

命运往往给每个人的脚下都摆好了独一无二的路，有时，绝大多数人是不容自己随意选择的，就像玛格丽特那样。不管你是否愿意走，只要你想活着，那么你的生命就只能在这条路上喜怒哀乐。除非你死后，失去了肉体的精神才可以踏上你所渴望的那条乐而无忧的道路。可是，对于一个活着的人，那又有什么意义?又有谁能够看到或证实那条路的存在呢?自欺欺人不过如此，人的可怜也不过如此。

金钱会是人生的深渊，偏见会是幸福的陷阱。许多人被前者吞没，而玛格丽特是被后者葬送的。一个人有了爱而且又被爱才是幸福的;有了爱但不被爱才是痛苦的。她有了爱，却无可奈何地失去了被爱，剩下的，只有痛苦的单相爱;阿尔芒有了爱，却因拒绝了被爱而受到折磨。然而两个人的折磨是不同的，她是被他折磨，而他却是因她而受折磨。她的爱里居住着宽容，而他的爱里却隐藏着嫉妒——因宽容而善良，因嫉妒而残酷。经过那样的幸福，她肯定了他的爱，可他却在猜疑她的爱，难道这就是她与他，男与女的区别吗?

人生真正最可怕的痛苦，只有真正了解自己又被自己爱着的人才能给予，所以她真切的痛苦是他给的，而他的痛苦则是自己给自己的。然而他们俩的痛苦都有罪恶的现实呼出的毒气成分。我们应该同情善于给人宽容的人的不幸，而不应该对那些惯于负义才遭不幸的人给予同情。因此该同情她玛格丽特，不该同情他阿尔芒。

只有爱才能毁灭爱。客观世界所能给爱的最坏的打击不过是吹到脸上的冷风，而爱的本身才有刺进爱的心脏的尖刀。在爱情方面，猜疑就会动摇，动摇就是虚假。玛格丽特真诚而无私的爱被阿尔芒虚假而自私的爱所扼杀，并不该是由于世俗偏见要求维护什么姓氏纯洁所导致的这场灾难。爱情的幸与不幸和产生爱情前的妓女贞女或忠夫淫夫无关，而是决定于爱情产生后是否真纯。

人们因为得不到或不能整个得到所需所欲而嫉妒和诽谤，人类便由此产生了那么多无耻下贱和卑鄙残酷的行为与事件。然而这种行为与事件将随着人类的存在而存在，任何说教，任何咒骂，任何教训都是无济于事的。所以你尽管按着自己合情合理的意愿去说和做，不要介意或迎合他人是怎样说和做的。无论你怎样认为，主观上我们大家都是在为自己而活着。然而，如果在客观上真的都为自己而活了，那么人类的是是非非也就相容而不敌对了，那就是悲剧。我好象就在这种悲剧之中。

一旦飞蛾扑火一般地投身于那片海洋之中，交出自己的心之后，便没有了回头的路。前方是一片汪洋，但仍然义无反顾。

全书最让我震撼的一句话是教父为濒死的玛格丽特送终之时，所说一句话：“她生的时候过着像恶魔一样的生活，死的时候却是一个基督徒”。且不论我理解得并不深刻的基督教，但这种刻入灵魂深处的、对于人世间凄凉命运的彻骨理解，对于真爱的渴望与追寻，以及分离之后的祝愿和独自忍受，莫不体现了一种宏伟品格是如何在一个看似卑微的妓女身上落地生根。这是人性的回归，是在经历众多磨难之后仍旧不忘初心的忠诚。

而一颗愚钝的心，走走停停，半路之时便会流离失所，更遑论坚定自我。如此的悲哀，若在每个人身上上演，那么整个社会必将被一个庞大的蒸笼所束缚，进去的是纯真美德，出来便成为了发酵之后的虚情假意。真正的贞洁不是纯净无暇，而是在世俗中流转之后，回来之时仍能辨得清真善美的存在。

最后想说的还是那句话：贞洁像一条白色的蝴蝶丝带。虚荣的女人用它蒙住双眼，率真的女人将它点缀于发梢。

昨天，我在图书馆呆了一整天，直到关门，我才依依不舍地离开了。我总共看了两本书，一本是《茶花女》，另一本是《在天堂遇到的五个人》。后一本没来得及看完，其实我本来就猜到也许看不完，但还是想尽力地看。我以前似乎看到谁也看过，不过没什么印象了，看了一点觉得还是挺有深度的，很可惜没有看完。原因是我在看《茶花女》上花了太多的时间，当时没有带表，所以时间没控制好。而现在我主要想说的是《茶花女》。我知道也许许多人已经看过它。

已经记不清是在什么课上老师提起小仲马的作品茶花女来，这使我产生了一点好奇，想知道这本书到底讲的是一个什么样的故事，再加上我也听过一首关于“茶花”的歌曲，所以我就去了图书馆借了这本书，可以说不是十分刻意的去借。只是在翻阅其它的作品时偶然间发现的。带着种种好奇我开始翻阅这本书，由于作者使用倒叙、插叙等手法来写的所以我就更急切的想知道整个故事的经过。

可以说我是带着一种享受的心理去读这本书的，我是一个比较喜欢外国文学的人，歌德、司汤达、夏洛蒂·勃朗特、屠格涅夫、哈代、卢梭、小仲马等等都是我非常喜欢的作家，当然我更爱他们的作品。

当我看这本书时，我是怀着一颗纯洁而且神圣的心灵去读的正如作者也同样怀着这种思绪来写这个故事一样。我以前真没有读过这部作品可在我读的过程中我已不知不觉的被吸引，而且已经与想到发生在男主人公阿芒和女主人公玛格丽特·戈吉耶之间的会是怎样的结局，我想说“这是真正的悲剧”。

这本书是小仲马写的，内容也和他的经历有关。我记得很早以前我看过它，好象是在预备班，可惜当时看时没觉得有什么特别的，只模模糊糊地记得一点剧情。于是我打算再看一遍。谁知就陷入了深深地震撼当中。有两个字可以形容我当时的感受，那就是“心痛”，而且这种感觉越来越深刻。我发觉自己越来越感受到玛格丽特那颗痛苦善良并且纯洁的心。她默默的牺牲换来的不是感激而是男主人公的误会，甚至还糟到了他的报复和羞辱。她本来身体就不好，希望能够快乐地度过余生，没想到和男主人公的相识却加速了她的死亡。他猜忌心极重，希望玛格丽特只属于他一个人。而他其实根本无力承担她的医药费，但玛格丽特还是愿意放弃一切和他在一起。然而最后也是他逼死了她，她临死时身边几乎没有一个人来关心她，只有门外的一群讨债的人。他们等着她死，这样就可以拍卖她的东西来还债。

不管怎样，当故事开始时，我的喜怒哀乐全都随着男女主人公的情感变化而变化，在他们身上似乎我看到了真正的爱情——这人类永远歌颂的主题。在阿芒身上我知道人是可以为爱而痴狂的，在玛格丽特的身上我明白任何人都会有爱情而且有权利去追求幸福。我和作者一样都非常的同情这位姑娘，就像男主人公对她的爱那样，或许这只是不同方式的契合。

可能是因为自己是一个重感情的人，所以才会在读到一些作品时就会轻易的动情，可是每当读完一部作品时我都收获一种心情这种心情我也说不清楚，很复杂又很简单，可这种心情对我的影响却不小。时而会使我变得忧郁、多愁善感时而又好像给我一股无名的力量让我有勇气来面对眼前的一切困难，甚至可以让我信心百倍的面对未来。

这种心情我时常有，可第一次好像是在我看完《泰坦尼克号》电影后才有的，然后是司汤达的《红与黑》、歌德的《少年维特之烦恼》、《亲和力》、夏洛蒂·勃朗特的《简爱》、还有中国的古典文化中的瑰宝《红楼梦》。我并不是想炫耀自己读了多少书。再说这几本也不值得一提，只是想说它们也给过我类似的感觉和复杂的心情。

在看这本书的过程中，我几乎有好几次都要落泪。但我终究没有哭，可心里却比哭还难受，仿佛自己就是阿芒已遭受了阿芒所遭受的一切。我可以好不夸张地说如果是在一年前或者我在一个安静的地方一个人去读，我想我肯定会也为之落泪，虽然不会是痛哭失声，但也会热泪盈眶的。(而玛格丽特为了爱情抛弃了所谓的“爱情” )

我想他们的爱情和中国古典文化中的爱情颇有相似之处，他们都是没落文化和偏见的牺牲品，具有着相同的悲剧命运。写到这里我想起了鲁迅先生的一句话，“悲剧就是将有价值的东西毁灭给人看”。我也不知道为什么会对这部作品有如此深刻的印象或者说是强烈的感情，可能是因为我羡慕他们轰轰烈烈的爱情，或许“轰轰烈烈”这个字眼用的不算准确，但我也要说那一定是感天动地了，风月场中的玛格丽特在得到真正的爱情后却又不得不放弃这可能是她人生中真正的或许应该说是最后的爱情，原因却是十分的简单，首先，是阿芒的父亲为了自己家族的荣誉，甚至为了自己的姓氏。而让玛格丽特放弃这对她来说来之不易的爱情，其次，这位老人已几乎近似哀求的口吻来劝她放弃，是因为自己的女儿(阿芒的亲妹妹)的终身幸福，而这一切阿芒是在玛格丽特死后才知道的，我想这个故事之所以让我感动就是这点，在阿芒完全不知事实真相的情况下，玛格丽特毅然同意了老人的要求，阿芒好像是受到了自己心爱的人的残忍的欺骗，然而骗她的却是自己的至亲至爱的人。而玛格丽特却遭受着失去至真至纯的爱情，和至亲至爱的人永远的分离，而且她的爱人还是那样的恨她，不理解她，甚至侮辱她。

玛格丽特的死对知道事实真相的阿芒来说可以说是撕心裂肺的伤痛，而对于我来说，看到那里也是想和阿芒一起痛哭失声，我不知道用什么字眼，也不知道用多少文字能表达出我读完《茶花女》之后的心情。我想我会用一生记住它的，或许还会把它藏在灵魂的最深处，永远不会对任何人讲起。就到这里吧，因为我已经不能再写下去了，因为我的心情仍然在最伤感和悲痛中无法自拔。