电影《归来》改编自《陆犯焉识》，两位主人公是平凡的男女——一个忘了，一个还记得;一个永远在等，一个就永远陪伴。

《归来》里丹丹对父亲说，“你在她身边不就是为了照顾她，别的重要吗?”。当然不重要，对于这部电影来说，所有的人物性格、主角背景、生活环境都是不重要的，只有两个人的情感才是重要的。

陆焉识回来之后不断地想要让妻子想起自己的身份，他是什么身份?从电影中我们明白他是个教授，又会法语，原本有机会回原单位工作，但是为了妻子都“暂缓”了——然后一切都暂缓了。多年之后的时代变换，每个人物的人生轨迹，一切的一切，都被导演不知是刻意还是人为的“暂缓”了——因为这些都不是重点，情才是电影放出的终极催泪弹。

我曾看过一篇文章说不少外国人都看不下去《红楼梦》，其中重要的原因是他们不理解为什么中国人有情是不说的，留意思千回百转的藏起来，生怕别人明白。《归来》里也有类似的设计，比如冯婉瑜和陆焉识一门之隔的内心震撼，没有转开的门把手和那些寄不出去的信，她们的情感就在这些小而不言的细节中最终成为了未爆发的烟花，藏在了两个人心中，从此再没有绽放的机会。

任何电影的卖座都必然配合着时代的需要，对于如今这个满城尽是大钞票的时代来说，相濡以沫、纯爱隐忍就成为了表达感情最热销的品牌。这就是为什么越来越多人开始认为感情的绚烂比但是生活的平淡坚守，也是为什么所有的怀旧电影都必须要搭上一段青涩初恋的末班车的原因。张艺谋很聪明，只选取了《陆犯焉识》最后一部分两人重逢之后的故事，所有的背景都被弱化，剩下的只有平凡的男女——一个忘了，一个还记得;一个永远在等，一个就永远陪伴。相视不识眼前人，你说是幸福，我说是难熬，感情的事谁也说不清。

巩俐和陈道明演得也不错，莫说是台词，就连嘴唇的抽搐都自己拿捏着频率。陆焉识“弹钢琴”时冯婉瑜把手搭在他的肩上，两人都没有说话，眼泪就流下来了。那一瞬间观众会以为她想起来了，至少在那个瞬间她想起来了——当然最终现实会把观众的幻想碾碎，深情和冷漠、期望和失望交杂在一齐，不需要任何的台词就足以让人泪崩，也根本就奠定了这是个情感片的事实。

因此若以历史片的角度去看《归来》简直就是浪费时间，有意或无意，小人物的情感变成了电影的主流。平庸的电影都在讲故事，最好情节千回百转才引得观众不至于瞌睡;好电影就在讲感情，一根鸡毛在你的心窝随意地撩拨;最好的电影当然有人，而且每个人都有自己的位置，属于自己的价值，属于自己的饱满。当然《归来》达不到第三种境界，因为张艺谋将所有的视角都聚焦在了“我的失忆老婆”上。巩俐演得好，虽然塑造的冯婉瑜直接从失忆要跳到老年痴呆前期了。她以为陆焉识是方师傅，每次陆焉识靠近就将他推在千里之外，她在执着的为陆焉识守护着自己;而陆焉识写信，也还是坐在炉子边上借着一点小光写，被子叠成豆腐块，大概也是下放养成的习惯。

这就是时代造就的“生离”，别死别更重。因为这些小人物的感情是没有时代背景的，每一个生命都是由具体的情感牵引着。时代粗暴地决定了个人的命运，造成了苦难。主任轻飘飘的“革命结束了”，却有多少小人物的命运就此逆转?蝼蚁的无好处就在于此。而这些小人物，他们的世界中也许并没有什么理想与抱负，仅仅期望平实生活，像是冯婉瑜也仅仅期望“为陆焉识思考一次”，但即使这样也会被时代的大潮所打翻，被动地迎接属于自己的苦难。

我们一向觉得苦难这东西很重要，因为我们太苦了，每一代都有每一代的苦，苦多了只能自己从生活中找些理由搪塞——苦难磨练人、淬炼出精神等等，好像苦一点的感情就更加纯粹，苦一点的生活就更加纯真。但苦难其实没有任何好处，它所谓的能够磨练出的品质，但是是人们为了活下去而不得不寻找出来的“好处”。

丹丹想要母亲原谅自己、冯婉瑜想要和丈夫在一齐、陆焉识想要陪伴在妻子身边。当所有的苦难过去，我们发现褪掉冠冕堂皇之后每个人真实的愿望。别的重要吗?不重要的，你在最重要。