你知道吗，我们曾经一起陪伴过的树，前几天被老园丁亲手锯掉。我看着那样高大的树缓缓倒下，“嘭”，扬起满天的尘，迷失了我的眼睛。

一直在这附近不断来来回回地走，因为可以抚摸我们过去共同拥有的记忆。感觉你就在身边陪着我，看那些花花草草，冒雨爬过的小山丘，童年的秘密花园，还是长满了我们称之为“酸溜溜”的三叶的小植物。一时童心大起，蹲下拔了几片放进嘴里，慢慢地咀嚼，酸酸的液体顺着食道滑下去，抬起头仰望天空，心头涌起莫名的伤感。

这里曾有我们最熟悉的气息，你我的身影，最亲切的微笑。然而如今，却早已物是人非，一切都变得淡了，淡了，再也感觉不到你隐约的气息。

这条我们上学放学最常走的路，总是我走左边的人行道，你走右边，最后分道扬镳。路两旁种了很多很多的树，每到阳光泛滥的日子，地上就印满斑斑驳驳的光斑，我们隔这一条大马路，互相微笑。

脚下，是火车呼啸而过的汽笛声。没有年轮的树提醒我们，两年的时间，我们就在这样每天善意的微笑里度过。第一次，我主动跟你打了招呼。

夏天突如其来的滂沱大雨，连你这样小心谨慎的人都感到措手不及。而我则是为了遮阳的缘故，每天书包里背了一把轻便小巧的伞。尽管从未想到用它，因为喜欢烈日的暴晒感觉。我举着伞走到你面前，像好朋友之间那样亲切而随便地说：嗨。

嗨。似乎毫不惊奇，你微笑地回答说。

需要借伞吗?

不用了，谢谢。我喜欢这样猛烈的夏雨，淋起来很舒服很畅快。你把收拾好的书包往肩上一甩，回头又递来一个我早已熟稔的微笑。

有趣的爱好。不介意有人与你共享?我收起伞，笑着说。

一路淋着大雨，我们沉默。维持着善意的空气。我陪你漫步在右边的人行道，我们一反常态地缓慢。沿途的树一棵一棵被我们送走了，我们也站在每天必经的分岔口上。我停下来，说：到了。

你微笑地望着我不说话。于是我转身，过马路，一直感觉得到你的目光在送我前去。到了马路这边的人行道，我也望着你，捕捉到了你的目光。

再见。

再见。

从头到尾都是这样的微笑，平淡，却温暖。这是关于我们之间单独的，最完整最温暖的一次记忆。其它的，便是共同的朋友生日聚会，几个班之间同学们约好了出去玩。总是有人惊奇，你们认识啊?

我们总是有默契地回答，是啊，认识好几年了。然后笑。我和你并不是一个班的，但是后来的事情，却给了我，或者也给了你一个惊喜。

英语班开始上课那天，我发现你坐在我的后面，对我微微笑着。

嗨。嗨。

从那天起本来就喜欢的英语课变得更加妙趣横生，心里从头到尾都那样平和地、暖暖地。有时候我们还有机会一起做对话，就故意装得根本不认识。我们笑着大声吵架，老师一来就改用英语吵，为此我没在俚语上少下功夫。甚至当老师发现了我们的鬼把戏，他便常常站在边上听我们吵，顺便纠正一下语法或者读音的错误。后来老师觉得我们很熟了，总是在我们表演的时候开玩笑。一次临时对话，不知道该怎么接他了，老师便说，你们现在是关系很好的同学……全班大笑。老师急了：不要想歪啊。后来又说：实在不知道的话就拜拜。还唱了起来：就这样和你拜拜。全班哄堂大笑。

我一个人一边走一边想着，莫名其妙笑了起来。笑得好大声，行人都侧目看着我。我干脆蹲下来笑。就这样一个人蹲在火车桥上拼命地笑了几分钟。突然一下又笑不出了，愣愣地眼睛发酸。听见一个老太太从我身边经过，用很纯的东北话说：挺好的一个闺女儿，咋就疯了哩。我把头深深埋进臂弯里，不想看见我的眼睛做了什么。

然后我站了起来，再一次凝望这条我们一起走过的路。这肯定不是最后一次，你也会继续走下去，但是我们总是一再地错过、错过，即使有一天不再错过了，也许那个时候我们不再相识，只是有挺熟悉的感觉。或许还会递给对方最后一个微笑。还是非常感谢你，记忆里这段再平凡不过的时光因为有你而美丽，也是你让我知道，“淡如水”的友谊，回味的时候原来可以“醇如酒”。像海子说的，面朝大海，春暖花开。