村子要拆迁了，说是要盖大楼，有三十几层呢！　　全村人都吵吵起来了，只有老王，自己扛着锄头，向菜园走去。风，轻轻地吹着。　　“大萝卜头，俺来看你喽。”老王把锄头一放，手一拉库筒，啪地一声，坐了地上，他拿出烟包，点上火，慢慢地吸了两口，吐出雾，没了他的脸。　　老王不是老，只有三十来岁，但他长得比时间快，于是人们都叫他老王。人家叫，他也乐意应。　　老王上完高中，没考上大学，全村人都为此感到可惜——老王是全村唯一一个有希望考上重点的人。但老王怕爹娘付不起学费，摇头，不去上了，回来种地。　　地，一种就是十几年。十几年，老王学会了看老天脸色。　　“大萝卜头，恁说，这好好地，人咋净喜欢往外走呢？”风停了，萝卜叶却动了一动。老王抚了抚它，捧起一抔黄土，“这是本啊！”那泥土泛着油光，亮亮的。　　老王不知道为什么，人们都想尽办法往外捣鼓捣鼓着捣鼓着，村子里的人越来越少，最后就留下了没有牙的老人和没有牙的娃娃。村子里，面朝黄土背朝天的年轻人，好像只有他。偶尔有年轻人回来，土，看都不看。　　没有一份稳定的工作，老王受尽村里人的数落。甚至有的孩子不想学习了，直接抄起老王当例子，对自己爸妈吼。因这，老王受了不少冷眼。　　老王也只是笑笑，回过头，继续看他的地。　　“俺听人说了，盖起楼来，人家就会给咱们一间房子，里面设施可全了，城里堂那热水器，每家都有呢！”路过几个妇女，她们脸红红的，像刚卖完菜。　　老王咱听了，皱了下眉头。　　“那屋可净了，还有大电视、空调，这可比咱这小破屋强多了！”　　老王听了，叹了口气，重新卷上烟点火。　　老王抽了两口，垂下手，任它着着。　　“大萝卜头——，哎…”　　老王的爹娘总是说他迂腐，只会守着那三分地，种个瓜，种个豆。老王的大哥也说他，说他不是个男人，男人应志在四方。老王的妻子也叨叨他，说他没骨气，人家的男人都出去赚钱，而他就只知道天天种地。　　其实，老王并不迂腐，他只是想过个平淡日子，安安稳稳地，赚的钱足够花。他懂得什么叫“弱水三千，只取一瓢”。他只是想在有生之年，陪着土地守着自己的本。　　“老王，你咋还在这整，快去签字啊！”老李小跑过来催促老王。　　他怕老王再不签，村民又要发火了。　　老王摇摇头，捋了把脸：“不签了”。　　“啥！”老李不可思议地看着他，“不签了？”　　老王点点头：“不签了。”　　“你不要那房子了？你不要城里人的生活了？你不要那……”老李试探地问。　　围过来几个人。　　了，萝卜叶晃得啪啦作响。　　老王盯着老李，说：“甭说了，这字，我不签。”　　“嗨，那你早说，这不是耽误大家伙时间嘛！”老李皱着眉头。　　人，更多了。　　“就是，不知道大家伙时间贵是吧。”人群里传出了尖锐的声音。　　“老王，不是我说你，别再耽误大家时间了，原来的事就算了，因为你，我那娃为了上学天天拿你怼我！”　　“就是就是，我闺女也……”　　啪啦，啪啦，叶子的啪啦声更大了。　　老王苦笑着不说一句话。　　“你们凭啥这样说我爸!没我爸，你们的钱又是从哪里来的！”老王的女儿拨开人群冲了进来。　　“是我爸手把手教你们种仁大果实的花生，是我爸出钱帮你们引良苗苗，是我爸教你们种玉米…..你们怎么就忘了呢！这几年你们房子翻了，路都修了，就为这个楼，你们就这样对我爸！你们怎么就不知道守本儿呢！”老王的女儿说着，眼泪止不住地往下掉。　　老王推了推女儿，摇了摇头。　　人群静了，风似乎小了。　　“都散了吧！闺女，你先回去，让我自己待会儿。”　　人们木讷地往回走。　　老王躺在地上，不一儿，睡着了。　　梦里，村子没有建成高楼，人们仍在地里工作，远处响起了几声鸡鸣……　　老王笑了。　　风吹过泥土，吹起阵阵泥香。