我把脸抵在冰冷的石碑上，如同多年前将它抵在外婆的胸口。如今，回应我的已不是熟悉温暖的心跳。

　　最初的时候，我依靠在外婆的背上，她背着我经历过人生的第一段路。外婆的背软软的，我就像伏在北方的暖炕上，温暖而踏实。

　　妈妈说，外婆的脊梁就是给我压弯的。当我长大到能够从外婆的背上下来时，外婆的背已经再也直不起来了。

　　于是外婆对我的庇护，转到了臂膀里。夏天有知了的晚上，包婆牵着我到蝉鸣下。“那是北斗七星，像勺子。”“不，像外婆的耳朵。”我钻进外婆的臂膀里捏她厚厚的耳垂。“对对对，像耳朵。”外婆哈哈地摇着蒲扇。我乘势靠在外婆的臂膀上，“那个就是眼睛，因为它在眨。”……依靠在外婆的臂膀里，蝉鸣、蒲扇、星星，织成了我的仲夏夜之梦。

　　如今我居住的城市，早已寻不见夜空的繁星。即使有，也寻不见数星星的人。

　　然后我随父母去了另一个城市。然后我回来的越来越少。可是我每次回家都会跳起来扑向外婆，把脸依靠在她的肩头。直到有一年，我发觉我已经找不到儿时的那种绵软的感觉了。瘦瘦的肩骨硌得我生疼。我惶恐地抬头，发现外婆满头皆是银发。“你，老了吗?”我明知道答案却还要问这样残忍的问题。“外婆老了，你长大了。”外婆说。

　　“外婆老了，你长大了。”这句话，很轻易地打动了我。

　　又过一些时光，我又同外婆去乘凉。外婆泛黄的蒲扇掉在地下，我俯下身去捡，才发觉外婆已经依靠在我的背上，睡着了。流年似水，十年的时光流转，我已经能够被外婆依靠了么?

　　本以为外婆的病终会好，我还没从初三繁忙的学业中抽身，“外婆去世了。”我的世界猛然间地动山摇，我的心顿时被遗弃在风中，摇摇欲坠。原来十多年来我的心一直依靠着外婆，与她的心依偎着取暖。

　　而今外孙女的泪滴落，能达到黄泉下您的身边么?如果可以，请您一定接住它们，那是外孙女想要依靠您的心。