村西王老汉是被饭香叫醒的。他使劲一吸鼻子，翻着眼珠去看墙上的挂历——10月26日，旁边是他前些天用圆珠笔标的一行小字。“哎呀，闺女的昨儿个到了，瞧俺这记性！”　　王老汉急忙翻身下床，一把抓起炕梢上的棉夹克囫囵地套在身上，走出里屋。王大娘已经在厨房烧早饭了，王老汉头向厨房里探去，“老婆子，俺去村头了啊，闺女给寄了。”　　“啥？闺女呀！吃口饭再去呗……”　　王老汉却已走出门外，王大娘的声音飘飘忽忽地消失在了油锅“滋滋”的响声里。　　深秋的早晨总是有着点薄雾笼罩，只是今儿个这雾仿佛更重了些。天气微凉，王老汉拢了拢身上的棉夹克，这是去年刚入秋时女儿寄来的。　　家门口是年初刚翻新的水泥路，被两侧人家夹在中间，狭长而又弯弯曲曲地向远方延伸着。沿着这条路向东头走，穿过村西，再穿过几十亩旱田，就离东头的食杂店不远了，村里的都往那里送。　　王老汉慢慢地走着，一边哼着小曲。他能清晰地感受到脚下的变化，从硌脚的土路到光滑平坦的水泥路，也就是这两年的事儿。，可前些年他赶集回家的路上绊上了一块大石头，腿给摔断了，躺在床上整整小半年。这好了以后落下了病根。平时走动还好，就是一到下雨天腿就酸疼。年过半百还有遭这种罪，唉——　　王老汉撒气般跺了一下脚，踏在结实的水泥路上。他心想，这就算是沈瞎子也断不会打半点趔趄的了。　　雾气还没消散，王老汉眯了眯眼，似乎更浓了。　　走着走着到了李大娘家门口。李大娘这人是极爱花的。这一点从大门口水泥路两旁那盛开的雏菊便可看得出。从盘绕在铁门上有些干枯的牵牛花藤也可知晓。王老汉在迎风怒放的菊前驻足，眼角渐渐染上了一层笑意。晚秋这旺盛的生命的气息让他疲惫的神经活跃起来。女儿小时候最喜欢花了，自家院子里天然生长的海棠，一簇簇，一团团，花丛中映照着女儿的笑颜，稚嫩的小手……想着想着，王老汉的笑意更深了。　　人家开始变得稀少，迎面传来马蹄声。是张麻子。离了王老汉一米远，张麻子才看清前面有个人，急忙“驭——”一声叫马车停下。　　他翻身下车，“老王，上哪儿去?”　　“东头，取。’’王老汉向远处努努嘴，“你呢，这大清早的？”　　“哎呀，这不昨晚烧荒来着嘛，俺家娘们儿非得让我去瞧一眼，看看烧完没。你说，这好几亩的苞米杆儿，一晚上能完事吗？”　　“都烧了啊！”王老汉一怔，目光向远方延伸，果然有两柱浓黑的烟在缓缓上升。他转而小声问道，“那帮政府的人……”　　“早走啦，大概昨个一早就去了别的省市了吧。对了，老王，我看你家的苞米杆子还在地里堆着吶，得赶紧的了，万一上头来个迂回战术可就糟哩！”王老汉点了点头。　　 张麻子又道，“你不是要去东头吗！正好你等我一下，我回家取点东西，给我家那小子寄去。”　　张麻子是个闲不住嘴的人，坐上马车就一个劲儿的拉家常，这一唠就免不了到孩子身上。　　他一副恨铁不成钢的样子：“老王啊，这就是差距啊，瞅你，再瞧瞧我，你只管收，我只管邮。哎，我那儿子呀，顶没出息。”王老汉不吭声，张麻子又问：“对了老王，你闺女上班了吧，在哪儿啊，什么公司？”　　“北京，科技环保公司。”　　“环保好啊，环保好。”好一阵沉默后，张麻子梦呓一般道。“你看这天，都是雾……不对，那个新词叫啥来着？对……霭！都是雾霭……造孽啊。”　　王老汉抬头，是啊，这些年的变化何止脚下的路，还有头顶的天——从那蓝汪汪海水般的清湛到被这些不知是雾是烟或者叫“霭”的东西弥漫了的天啊！　　马车渐渐驶出村西，来到田地。田垄间几堆火苗跳动着，翻跃着，席卷着枯黄的秸秆，吐出滚滚浓烟。王老汉嗓子一痒，接着止不住地咳嗽起来。尽管只有几十米，可是穿过田地的过程感觉既漫长又煎熬。　　眼前又开始出现人家，马车最终停在东村口的食杂店前。　　张麻子拴好马，俩人一起进了门。　　“嘿，王叔，张叔，早啊！”年轻的强子靠在藤椅上打招呼。两人点点头，“早。”　　“王叔，你的。”强子指了指冰柜上面放着的一个大纸壳箱，“什么东西，那么大一箱，还飘轻！”　　王老汉也不知道，他拆开纸壳箱，拿出两大包像口罩的东西，准确的说，每一个都比口罩多了一个塑料阀门。　　“新型纳米防雾霭（ai）口罩。”张麻子拿起收货单念出声。　　“张叔，是防雾霾（mai）啦！”强子的声音悠悠地从门口传来。　　王老汉呆呆地站着，好一会，抽出一个“新型口罩”，朝自己脸上戴去。