稚子时初沾作文，往往弄腔作势，而且常拾人牙慧。　　我那时以为人间就是风月，风流诗句穿酒肠就是同龄人学不来的潇洒。且幼年的时候作文总会促使两个极端，即自卑和自负。自卑者很难愿意把自己写的东西——或者说是“产品”、“作品”亦可——分享给别人，更怕获得一些异见。而读书人之心狠，更是要千方百计的给异见者安排一些死法，这也就是固步自封的一部分缘由，很多人夭折在这里；，自负者相较起来更孤单，好像一生的目标都是在寻知己。觉得人间尽是俗人，“千百人和，一人知我”。　　十岁多的时候，我是一个自卑者，想法就是“写给我自己看，和旁人无关”。当时刚接触到短篇写作，在此之前也尝试过写古体诗词的创作——这是所有艺术表现形式里最难的一种。我奉“爱好不用来赚钱”为道义，并觉得盈利软文全是亵渎。我偶尔喜欢“无知无畏”这个词，更觉得它不是一个贬义词，透过这个词真的可以看到一个初“掌握”了一种技能的孩子炫耀的目光，看见她为了写出一首通顺的诗而独自捧读了十几页平仄讲解，那就是当时的我。　　而对于能自己通顺写下一篇作文就算是可喜的当时的小学生来说，我几乎是一个怪人。脑子里装着家国大义，也总想做什么惊人之举，很奇怪。这种异见的目光也终于使我蜕变成一个自负者，完成了蜕壳。　　大约还是初生牛犊可爱，曾竟写出“我不爱引用名人名言，我要的是我片语成旨，天下行传，生生世世都当作至理名言。”更是对世人采用上帝视角，在天真烂漫的年纪升起一种怜世悯人之心，类于“我求众生为龙凤，岂料众生如我皆蝼蚁”一般的恨铁不成钢。现在哪里找得到这样的胆量，只怕说出来招惹唾骂，而自己也心知配不起。从这一点看我似乎是退化了不少。　　当时可能某一刻真的觉得自己是个天选之人，但现在回头去看，庸常碌碌的你我穿梭在逆境人海中，那条路布满了一深一浅的脚印，都是我三步一摔，七步一跪。“天赋不常见，你也不要总抱有自己是天才的这种想法，更不要想流芳千古，怎么活好这一生。你要做的就是把你最喜欢的事干到最好。世界终究那么名利，人们看重结果，可不代表过程就不重要。”多年以后，听见老板这么一席话，也终于能想明白了一点。　　我们这些平凡的灵魂，也是会想着某一天也能脱颖于人海呀。而幼年时几近歇斯底里的努力，也不过是太平盛世里要的倾国一嗓。　　说实在的，文安天下只不过是幌子。　　其实大家们谈起“走上创作之路”的本源时，总会有意无意的说到“爱”，一切都源于此。因为看到某一篇触及灵魂的文章而带来的后续无止休的颤栗，因为某种东西被开化了而点燃了一颗浇湿的火种——就都是这样，看似毫无因果，实际上命运一手安排了相逢。　　成为自负者以后，也就是最难开口提及的我的十四岁。　　十四岁的心智还不够成熟，对世界的认知却更近了一步。青年是最没有坚定的思想的，而他们却总是在努力的独立自己的人格。他们往往人云亦云，随波漂浮。我记得清楚，当年一个春晚节目掀起了女权狂潮，我朋友说“你激进，他们顶多朝你扔石头吐口水;你软弱，就没有改变的机会”。我受了鼓舞，其实我受的家庭教育告诉我中庸之道——而你是知道的，一个人但凡踏足了创作亦或是其他关于文字的圈子，就不得不面对站队的问题，站好了是革命先驱，是人民意愿；站不好就是千古罪人，人皆可诛。因而年轻却世故的我发声了，微弱的发声加上中肯两边倒的句子，以我化败絮为金玉的腐朽文笔饰的义愤填膺——但那一刻我也真的明白了自己十多岁的热血上头的劲儿行不通。我是稚嫩的声音，空洞无力。　　我言“青年缺乏热血和勇气”，殊不知我和陈虻一代还远得很。我言“褒则过目众人，贬则弃之泥潭”，我言“要做子弹，穿透俗人的胸膛，震醒他们”。你看——我讲的何其好——　　可是呢？当真的有亲戚反驳我可笑的平权时，我竟然是赔笑打哈哈过去了。　　我没有发声，我是在演戏给自己看呢。　　正是“写罢‘双剑玲珑交天地’，转头‘两膝沉泥跪宗祠’。”　　从那个时候开始，我就开始反思，这条路我走对了吗？为了爱也为了荣归故里，为了家园也为了自己。　　文字到底是为了什么呢。世界为什么需要文字。　　是传承吗？结绳记事亦可，不过麻烦些。是好看吗？象形胜之，美轮美奂。是方便吗？繁体略杂，除非化简。是大同吗？天下不同文。　　是什么呢，是间架结构里藏着的东西吗？是骨气吗？是巍巍河山？是你我生平落墨幽微，只求某年某月某一位，读罢落款年岁为我落泪。　　上次看打着噱头是“月入十万的00后天选作家”木汁的演讲，只觉得原来“饱读诗书”也可以指的是《知音》《故事会》这样的碎片化文学，原来学会写爆文也是一种做学问。　　这个世界还需要这个十六岁的人继续摸黑前行，成长是一场瘟疫，活着是一段修行。　　浮生若何，譬如流火。　　当醉则醉，当歌则歌。　　——路是很难走的。 章诒和于《伶人往事》里便写“吾辈既斯吾业，便当专心用功。”　　十六岁这一年把清高旗子扯碎了，踏心写商稿。千金膝也能安于跪泥石，蝼蚁甘于伏尘沙才子耐俗，冰雪透彻。“若千百年后，无人祭我，权作鱼龙祝。不灭，惟余风骨。”　　《活着》里面写：“剑客的剑，文人的笔，只要活着，就不能放弃。”　　你看，这个人花了六年决心不再滥用半分天赋，只想一心文安天下，把文字的力量发挥到最大。如果这真的是一条修行的路，我想我已经破了一重天了吧。　　这条路难走，走着走着容易成走狗。笔杆子不再为人民而是为权贵，不再写给土地而是写给主义，不再跟随群众而是跟随潮流。安能凭一个“御用”的名头浪荡一生，我只求年少问过旅路，百年后只见云深。　　有些人善变，三年五载就能够面目全非，有的人走过千山万水，初心不改。　　无论是名满天下还是此心从文，文字都是祖师爷，脚下的路就是埋我尸骸的土。　　平生多歧路，投身沧海枯。