杭州，不论这座城被赋予了多少意义，它都只是静默着。

　　阅尽了经年风霜的古城亦有许多，如长安，与之相比，杭州就如待字春闺的少女，而长安则是母仪天下的皇后——长安见证的历史太多了。它见过汉武帝登泰山封禅；更见过李世民的豪言与李白的傲气。汉人、唐人的淡然和自信刻在长安，长安吞吐着帝王将相之气，满溢王者的雄风，容光焕发而大有君临天下之气势。金黄的瓦、朱红的墙，是盛世的色调，在那段所有中国人为之骄傲的历史里，长安是最美的城。然而……到如今，未央宫何在？大明宫何在？长安城在日本的剪影——仿长安而建的平安京，也只在京都依稀可寻了。歌舞升平的繁华愈盛，人去楼空后的失落就愈甚。

　　然而杭州极少有过大声势、大排场。它不会因为大兴土木而喧闹，它只静默。因为杭州七分的美，都归于造化，归于天地。

　　青翠葳蕤处有小亭酒轩，溪边湖畔有画船水榭，但它们只是人们为杭州山水添上的边框。南宋来此定居，也不见把这城的每个角落都装饰得金碧辉煌。笔者愿相信：杭州不需要太宏伟的殿堂，亭榭伴山水，足矣。战火与野心可以拆毁庭院，断桥可断，雷峰塔可塌，但西湖与烟柳风荷是抹不灭的。这种美更为永恒。

　　长江之尾的过分繁华，往往染上过多的奢靡、过分的柔弱：“暖风”“熏醉”一个濒死的南宋。柳永的词句“烟柳画桥，风帘翠幕”“市列珠玑，户盈罗绮”铺垫了江南风韵婀娜却柔弱浮华的基调。似乎，古往今来的诗词里只有一个柔弱的杭州。

　　不，你看到至柔至弱的西子湖畔矗立着的至刚至强的岳王祠吗？杭州还迎来过第一等的男儿，岳飞。岳将军冷眼看过三十功名、横扫八千里战场，把卑微的议和书扔到马蹄下。连他身后的祠堂也凝铸着剑气马嘶金铁寒霜。我不知把岳王祠建在西湖畔的深意，只知：杭州是宋代文化盛世的缩影，而文化中本应有一物，谓之风骨。

　　清傲刚健之气刻在了杭州，杭州绰约的风韵里回荡着金铁相击的铮然鸣响。

　　清扬婉转也罢，铮铮金铁也罢，杭州依然静默。因为静默，所以宽容。清亮的湖水，容得一道断桥划过；葱郁的群山，容得一柱雷峰塔坐落；柔美的风景，容得一座岳王祠屹立。于是在无言山水里留下人间的浪漫传说；于是婉转吟哦间融入武将的豪壮低吼。这一切，不论天然或是人工，都融入了杭州，也成为一种杭州的美了。

　　词人陈曾寿隐居杭州，孤独里，他读到了杭州静默的美，填得《浣溪沙》一阙：

　　修到南屏数晚钟，目成朝暮一雷峰。纁黄深浅画难工。

　　千古苍凉天水碧，一生缱绻夕阳红。为谁粉碎到虚空？

　　有无数诗词曲赋描写、临摹着杭州，可杭州还是静默地、一寸一寸地美。