外婆家在乡下，那是我长大的地方。　　外皮家门口的那条路很有特点，它微微的向上却又明显的工期，似乎把建路时多余的土料杜填在了中央，使两边的居民房却显得凹陷下去。这里的物资都有些年头了，尖尖的房顶铺满了黑瓦，染满红漆的樟木柱支撑着那方小小的屋顶，古朴的韵味倒是与这条老路相得益彰。两家的屋子是不并在一起的，而我家的屋子与左家的缝隙间有一棵小树。它不粗，却努力地长着，同饱经沧桑的老路一同刻下时间的烙印------那是他们友谊的见证。终于有一天，它长出来了。　　夏天，半倾的枝叶遮着一块路面，炽热的阳光日日针对它，在层层叶间投下密密的光斑，而它却似乎要将老路护到底。老人们搬把藤椅，摇着蒲扇，午后便在这篇阴凉下小憩。我问外婆，这样斜的路面，睡着多难受啊！可是外婆却答：“这样的路上，睡着才踏实哩！”是啊！那是咱家世世代代走下来的，秋叶遮不住冬雪掩不尽的路啊！　　　　　　突然，不知是张家的人还是李家的人，骑着自行车，在这坑坑洼洼的路上摔了一跤，于是修路队赶过来了。　　“嗒嗒嗒”二指宽的钉子一寸一寸打下去，打出一个个沙石飞溅的洞来；笨重的压路车一米一米碾过来，碾过那突起的“脊峰”，看着它后面的路，像人断了脊柱，尘土飞扬的路上，昏暗的像是傍晚。阳光被挡住了，绿荫也看不见了，有怕被沙眯了眼的，有在铺天盖地的尘土里看热闹的，更多却是同外婆一般搬进屋里偷偷哭的。我也是，但我不知道为什么哭，也许那是一条与我血脉相连的路，也许在满天的尘土里，我看见了过往。在迷蒙里，我看到了那片无穷无尽的荫，也看到了谈笑风生的老人，还看到了张婶家咯咯笑的小宝宝，可眼眶突然就湿了。　　突然一阵哭声，稚嫩的童声伴着沙哑。张婶家的小宝宝又哭了。是因为感受到了老路的血肉模糊，是因为听到了老路的疼痛喑哑，是因为这些，心紧紧的揪在一起吗？这，是我吧？　　我浑浑噩噩的在屋里待了几日，打开厚厚的门，却发现是一条平坦开阔的路。可我却觉得我与老路间已有了更厚重的门，压得我喘不过气来······当踏上这片土地，老路却被新的石子路压在了底下。老路啊！你是否同我一样喘不过气？你是否再照不见那明朗的阳光了？你是否再也看不见那密密的荫了？　　之后，树也枯了。有人说是因为尘埃太多挡住了阳光，树没法进行光合作用死了；还有的人说是因为树在屋缝间，路也不再倾斜，没法给树积水死了。只有我知道，这树呢，自然是陪它相生相伴的路去了。