母亲打来电话，你走了。空气骤然冰冷，静得只余一下又一下沉重的呼吸声，外婆“节哀顺变”的安慰一次又一次的撞击着我的大脑和快被现实撕碎的心脏。亲爱的张老先生，死亡与夜色为友，揭开了黄泉的一角，觊觎这生命，时机一到，他便降临到你身边。愿你魂归故里，永生守护。　　年轻的你曾远去外乡打拼，生活的艰辛与不易造成你长年不能回家。留下奶奶与孩子们守着叫“家”的地方。最后也总算让五个男孩都成了家，知命之年得以好好养老，守着老家与奶奶相濡以沫。我整个童年时代，都有不愿去做的事——回老家。常常在想，已有一个家，为什么还要有老家。每每坐车回老家时，我都要因晕车而吐好多次。难受到极致，也问为什么会有老家，宁愿是没有的。可道路的崎岖和苦楚的折磨也到底磨不灭我想见你的冲动。　　“爷爷，为什么人要有老家呢？为什么老家这么破你也不愿意和我们去城里住呢？为什么爷爷这么喜欢老家呢？”这些问题贯穿了我的整个童年时代，一回老家便问爷爷。而越发年迈的爷爷却总是眯着他依旧明亮的眼睛微笑着。所以整个童年时代，“老家”对我来说，是疑惑，是排斥，是难受，也是抱怨和些许厌恶。　　上初中时，由于各种原因，我回到了老家，居住在那个让我感到讨厌的老家。还好，这样的生活中也有让我坚持下去的原因。就是你。你教我下古老而有中国韵味的象棋，带我在厮杀中领悟生活就像一场对弈，在对弈的过程中，心里只要坚定信念，不要忘记自己最初的追求，最后总会赢得胜利。你陪我度过无数个白天与黑夜，把我这重要的三年浸泡在你对我的爱里。放学回家，你会去接我。夏天有两块西瓜解暑，冬天有两颗热鸡蛋暖手。我说着学校里的趣事，你一边听一边笑……你用温柔的目光告诉我，别急；用坚定的眼神告诉我，继续；用信任的目光告诉我，等你。当我再问及你童年时代曾问过的话题时，你告诉我：“爷爷年纪大了，不想再在外漂泊了。我生在这里，长在这里，我身上的一切都是这里给我的，自然，我还是要回到这里的。”是啊，这样的答案，我想不出，所以也不会想到，那一天“老家”这两个字，会以别样的方式一下扎进我的心里，成为那么刻骨铭心的存在。亲爱的张老先生，为你守孝的七天，我无法控制自己的眼泪与情绪。而父亲表现出的那种平静是我所不能理解的，只是在守孝的最后一天，我看到父亲凝望着你苍老的脸很久很久，然后在幽幽的长明灯灯火里悄悄背过身子擦了眼眶……捱到出殡那天，我说了好多谢谢你，谢谢你告诉我好多道理，谢谢你无微不至的照顾我，谢谢你让我明白“老家”不同在哪里……看到爷爷被埋于地下时，“我身上的一切都是这里给我的”……这句话突然从我的脑海里跳出来，久久挥散不去，令我心生敬意。爷爷踏上“回家”的这条路，在很久很久之前。“老家于我而言，莫名的重要起来。终于，也成为了我不断自愿请归的地方。　　我想，爷爷回到老家，会安心。“老家”还有一个名字，叫故里。她等在那里，等栾花开，等故人归，等所有不安的灵魂找到回家的路。