天色微亮，一间土房渐渐的显露出来。这房子一看就有年头了，土墙爷爷脸上的坑洼不平宣示了它的高龄，窗户纸这姑娘思想开放，和大风私奔了，房顶上的几根稻草少爷任性的在那一瘫，夏天不肯挡雨，冬天不肯挡风，只有烟囱弟弟还勤勤恳恳的工作着，给这破旧不堪的土屋添了些生气。　　 栓柱已为一家人准备好早饭，掺了灰菜的窝窝头可以说是顿美味，他捡了一个放到碗里，将其余的放在早已被虫子入侵了的盖帘上。端了碗，他轻轻的推开了东屋的门。　　在东屋住着的是栓柱疯了的娘，几年前他娘因为生活条件过于穷苦，又要抚养八个孩子，身体和心理倍受压力和折磨，精神开始变得不正常，家庭的重担就落在了身为长子的栓柱身上。“娘，吃早饭啦！”栓柱轻轻的唤着。

他娘不理他，只是怔怔的对着墙壁一会儿傻笑，一会儿叨咕，一会儿比划。栓柱把碗放到炕边，叹了口气出去了。

他又端了盖帘走进西屋，两个年龄小的弟弟还懒在炕上，听见栓柱进来泥鳅打滚般的忙从炕上爬起来，一抬眼，只见拴柱拎着个炉钩子站在炕边，气的胸腔上下起伏，一脸的恨铁不成钢。“你们啊……唉！"扔下炉钩子转头出去叫早起在外面忙活的爹和其他弟妹们回屋吃饭。一家人围着唯一的一张炕桌啃着窝窝头，一如既往的沉默。　　“我上学去了。”三口两口吃完了早饭的栓柱小心翼翼的背起了挎包。这个挎包是他爹在抗战时期背在身边的，原本军绿色的包在时光的洗练下褪了颜色，但却依然结实，依然凝聚着老一辈人的战斗精神。挎包里没装什么东西，但却很沉很沉，栓柱背上它也背上了责任。　　 栓柱他爹没有什么别的追求，但就是笃定信念要供几个孩子读书。每季度学生的学费是一元，但这一元的学费对栓柱家的开支来说就像一个烫手的山芋，拿不起，也放不下。栓柱也想去上学，在他心里那是个神圣的地方，那有老师，有同学，有朗朗的读书声，那能让人获取知识，最重要的是那能让人改变命运。

为了上学，栓柱做出了自己的努力。秋收时，栓柱到生产大队去参加劳动挣工分。队里按劳动量计工分，工分累积够了就可以换一定的粮柴。他每天披星去，戴月归，白天掰玉米，晚上装车，忙完一整天回家时已是疲惫不堪。几天下来，手腕已有了紫色的淤痕，脚背也已浮肿，上半身和下半身仿佛分了家，躺在炕上翻个身都疼得倒吸一口冷气。可栓柱心里高兴，他知道自己的每一点努力都在给自己上学铺路。

栓柱梦想成真了，辛苦劳动半个月，拿了工分换了七十斤柴禾，上学的钱凑够了。学校离家有三十里路，路程远而且极不好走，但栓柱感觉走在这条路上步伐很是轻盈。　　如今栓柱上学已经三年了，走在上学的路上，他想起老师说过下个月公社里要到中学单位招工人，说不定自已能趁这个机会找到工作，以后挣的钱多了，可以给妈妈买药，可以填补家用。可要是没被选中呢？不，一定会被选中的，想到这，他握了握拳头，感觉自己全身都充满了力量。日头升起来，映照着天边的云彩，散射出绮丽的光芒。远远的听见学校打铃用的那口老钟敦实的声响，他加快了脚步，，追逐希望。