我是姥爷一手带大的，我管我姥爷叫爷爷。（开篇交代人物关系，为下文内容做铺垫。）

　 在我的记忆里，爷爷特别能干。他不仅养了很多漂亮的小金鱼，种了很多漂亮的花草，而且还会做各种各样的美食。别的不说，我们家的腊八蒜年年都是爷爷泡制。（“不仅”“而且”两句强调了爷爷的勤劳能干，“泡制腊八蒜”点明了文章要写的重点内容。）

　腊月初八那天，爷爷先刷好一个大玻璃瓶子，倒置过来控水；然后再端一碗水，拿一把蒜，把蒜放在水里

泡半小时，然后再剥皮；剥好以后洗干净再晾干；最后把蒜放进大玻璃瓶子，把醋倒进去。“咚咚咚咚咚……”，随着醋倒进瓶的声音，做腊八蒜的初步工作就结束了。接下来，爷爷盖好盖子，把大玻璃瓶子拿走了……（详细地介绍腊八蒜的泡制过程，体现爷爷的细心与耐心，为下文爷爷教我做事埋下伏笔。）

　那时，我曾经对爷爷泡蒜的做法表示不理解。爷爷啥话也没说，只是拿了两个蒜瓣儿让我剥。动手操作以后，我恍然大悟：原来泡过的蒜瓣儿格外好剥皮。（爷爷的做法，体现出他别样的教育方式：让孩子自己发现问题，以培养孩子的动脑习惯。）爷爷真是太聪明了！看着我钦佩的眼神，爷爷得意地用食指点着我的脑门说：“小子！做事勤于动脑，会达到事半功倍的效果噢！”“是！一定向爷爷好好学习，做个聪明的好孩子！”“孺子可教！不愧是我孙子！”“哈哈哈……”（动作和语言描写，表现出和谐而又亲密的祖孙关系。）

　腊八蒜泡上后，我就开始掰着手指头数日子。（写出了一个孩子对新年的盼望。）终于等到了腊月三十的晚上。一家人围坐在一起包饺子，爷爷则小心翼翼地捧出那一大瓶腊八蒜放在桌子中间。（“小心翼翼地捧出”写出爷爷对腊八蒜的珍爱之情。）腌好的腊八蒜，绿绿地漂在瓶口，煞是好看。爷爷先将蒜和醋倒在一个大碗里，倒上几大滴香油，然后舀在一个个小白瓷碗里，让大家就着饺子吃。（动作描写，体现了爷爷对家人的爱。）

　小时候，我挑食，不吃蒜，爷爷就劝我：“小孩子挑食可不是好习惯。你尝尝，酸酸的，只是稍微有些辣味！来！咬一口！”（一个“劝”字，淋漓尽致地表现了爷爷对我无尽的疼爱）盛情难却，我勉强咬了一小口，酸的我口水都流下来了。我使劲眯了眼，闭紧嘴巴，再也不肯吃一口。（形象地写出“我”酸倒的情态。）“乖！张嘴，就着饺子不仅味道好，更有益健康！”

　就这样，一口饺子，一口蒜，等大家都坐下吃饺子时，我已经吃了小半盘了。而爷爷还在一旁替我“呼呼”地吹着热气腾腾的饺子，他却一个也没吃。（无一“爱”字，爷爷对孙子的疼爱之情却跃然纸上。）

　近几年，爷爷的身体状况越来越差了。那天一家人聚在一起吃饭，他忽然说：“怕是我熬不过今年了。”饭桌上的氛围一下子沉闷了。我强笑道：“爷爷要长命百岁啊，我今年还要吃你泡的腊八蒜呢！”爷爷笑着说：“行，今年我一定给你泡腊八蒜。”

　一向说话算话的爷爷这一次却没有兑现诺言。12月7号，爷爷去世了。最疼我的爷爷，就这样离我而去了。

　我放学回到家，报纸还是杂乱地摊在沙发上，毛巾还搭在架子上，泡腊八蒜的大玻璃瓶子还放在橱子里，可我亲爱的爷爷却不在了……（白描手法，表现作者的悲伤情绪。）

　爷爷，是您给了我无尽的爱，是您教会我如何做人做事，是您……爷爷！如果有来生，我还做您的孙子！（结尾直接抒情，进一步点明中心。）

　文章撷取生活中爷爷与“我”的点滴小事，写出了爷爷对“我”的关爱之情。开篇交代人物关系，为下文的续写做好铺垫；中间运用各种描写，详细地介绍了泡制腊八蒜和吃腊八蒜的过程，刻画了一个勤劳能干又充满爱心的爷爷的形象；结尾不加任何修饰的记叙，体现了作者对爷爷无尽的怀念。文章所选事件，看似琐碎，却都是为了表现中心而作；“腊八蒜”这一线索，巧妙地串联全文，对突出文章的中心起到了重要作用。