我怜惜的不是家珍，虽然在书里为她唏嘘过，不是福贵，多少有自己造孽的成分，不是有庆，小说里是因抽血而失血过多夭亡，电影中未免过于血腥，砖墙倒塌后的血肉模糊，真实的...我怜惜的是从头至尾，一句话也未曾说过，想说却不能说的凤霞。她不是无声的来到这个世界，虽然电影里不曾表演出来，可明明白白像大多数后天失聪的孩子一样，患得患失于一场疾病--高烧。

或许是因为她的扮演者，从小女孩开始一直到大姑娘，都是讨我喜的样子，坚忍，又羞涩，疼爱弟弟，顺从父母。兴许有人会说，是旧社会三从四德的典范，没有什么稀奇。我可以坚决地否定，否则我是新时代里成长的一代，别说是旧社会就是电影里跨过的五零年代，六零年代，七零年代，都不曾留下我的生命印记。我关注的是凤霞的气质，她无声的内心世界。

年幼见证祖上家业被父亲败光，和妈妈一起经历了女人一生中最耻辱的事情--在夫婿家过不下去而回娘家。父亲的觉醒、改头换面，再次的跟随妈妈从虽不锦衣玉食但也丰衣足食的姥爷家回到破败不堪的父亲的栖息地。这时候的凤霞大概还和普通的孩子一样憧憬着将来慢慢会变美好的生活。也许是福贵的罪过，却要女儿来承受。父亲千辛万苦摆脱被国民党拉壮丁的命运，百感交集地回到生他养他的小镇，看到懂事地以幼小身躯拖着几乎与之等高的开水瓶，殷切地唤着凤霞的名字：“是爹啊。”我看到的是什么，凤霞醉人心弦，却又让人潸然泪下的微笑。侧着耳朵，再倒回去，听听，还是没有回答，不喜欢说命运弄人之类的话，却不得不承认这样的现实无时不刻的存在着。美好的少女时代，也被邻家小孩无情的嘲弄的石子而击得粉碎。如果说初尝聋哑之味的时候，还少不更事，无法了解残疾的真正意味，又或者会给自己的未来带来多大的困扰，那么从她受到邻人欺辱的一刻便懂得了这种滋味，甚至想诉苦又无法开口的苦楚...

弟弟那差点引起阶级纠纷的为凤霞复仇的创世之举，被她看在眼里，爸爸因诚惶诚恐，那个不得不诚惶诚恐的年代对弟弟的迁怒，被她疼在心里，可她就是没法吐出一个字，想为弟弟辩解，这样的一番话终于是从家珍的嘴里说出来的，可她才是真正的当事人...第一个触击我视觉的镜头出现了：屋内家庭的纠纷方休，凤霞默默地端着一个大碟走进来，先一碗面给母亲，第二碗也是最大的一碗给父亲，然后一碗，还没有，先从旁拿了一支小凳，有庆乖乖地坐正，第三碗面就在他的小手里了，凤霞怜爱地摸摸弟弟的头，最后捧起了剩下的一碗面。她是谁?需要这样忍辱负重，在外受着别人的欺凌，在家又须调节不合的气氛，还要暗中付出本应接受爱的心灵。

弟弟的惨死，福贵的撕心裂肺，家珍的号啕大哭，唯独的凤霞没出现在现场，除了掉眼泪，完全没法显露天人相隔的残酷事实，导演大概是这么想着，或许还可以剩下些菲林，还没有数码技术的年代，剪掉了最悲剧人物的出场。

如果只是看过小说，相信很多人一定会说最悲剧的人是福贵才对，命太硬，克死了所有他值得珍爱的至亲，白发人送黑发人的不堪，他人若是一次也就不活了，可福贵，不。老全，有庆，春生，凤霞，家珍，女婿，外孙一个一个走在了他的前面，他却依然活着。

只是电影改变了结局，保留了家珍的在世，馒头的活泼，万二喜的深情，却还是剥夺了一个人生的权利--不得不背负命运的凤霞，不得不为整部戏的悲剧色彩添上浓墨重彩一笔的凤霞。

喷涌而出的血，惊恐但还没有完全失神的眼睛，刚才还安心的对家珍报以放心眼色的凤霞，葬送在画面忙乱的切换中。

结婚庆典上唱不出声的痛苦被知女莫于母的家珍道出，只是一旦用有声的语言表达出来，就索然无味了。

电影改编了太多太多，不仅是悲剧的结局，福贵被拉壮丁的经过，有庆的死法，万二喜的残疾部位，还升华了原作的基调，活着，即使身边的人一个一个离你而去，也不要放弃生的希望。福贵坚守着这个也许他从未认清过得理，也拿它劝慰过和自己一起出生入死都不曾怕过，却迈不过批斗这道槛儿的春生。

听着《莫失莫忘》(《仙剑奇侠传》电视背景音乐)写下了这篇文章，突然发现最近自己怎么老是看有着类似结尾的片子，李逍遥的孑然一身...