天空是轻的，在高处，在梦想之上。大地也是轻的，在低处，藏着种子的梦。一个人的心中跳也是轻的，在清风的抚摸下注视着过往，又化作一缕温暖古镇的阳光照亮未来。——题记　　黑泽明在他的电影里说：“欧洲人自古便住在石头做的房子里，我们却住在木头房子里。”“是不是因为这，我们的心才变得敏感纤细？”他如是问，带着日本人特有的自伤自怜。每每打量这个曾取经于中国的东方国度，我总会讶异于那里开出的阴郁之花。京都，奈良的唐风，波纹盘旋的枯山水，灰空间，隐隐间都是中国的气息，其实却早就不是了。　　我总沉迷于那些挟风霜气息的器物，体悟先人的大智慧。竹子里生出了折扇，竹帘，竹席，棉布上开出各种印染的花，一张织机能织出璇玑图，最朴素最纷繁，俯身拾起的任何东西似乎都可以在中国人的指间成为一种文化或传奇。　　时光流转，人们似乎早已忘却这些带着自然灵光的记忆，纷纷奔向光鲜华美的世界另一端，旧时的素钗换成了妩媚的发卷，木柄纸伞换成了钢制伞骨，桐油纸变成了尼龙布，一切都在进化着。老剃头匠再也没有生意，他一生舞得风生水起的剃刀再也没有人需要，一生练就的剃头招式再无用武之地，年轻人向来偏爱重金打造的夸张造型，洗剪吹轮番上阵，排斥自古老的中国匠心。不知还有没有人记得，有一门古老手艺中只需要一把刀和一颗虔诚稳重的心。不知还有没有人记得，冰冷宽阔的水泥街道的以前，那儿曾是农田，风吹过，金黄色的麦浪便开始翻滚。再往前，那儿曾是海洋，粼粼细波，激情荡漾。　　可如今，沧海桑田的轮回在此终结。耕牛、磨盘、罗盘经，已成绝唱。它们是像麻雀一般质朴的生命，流淌在中国人的生活与故事里。我们丢了它们，与它们决裂，连同那些美好的感情。助产的名医也许是贩婴的凶手，稚嫩的少年也许会将尖刀送进朝夕相处的同学的胸口，生命何时变得如此轻贱，而我们又是何时变得如此恐怖？当电子书取代了纸质书本，当桶装水取代了来自河渠的水，我们是走向了更华美优渥的生活，还是失去了更多？　　“竹几一灯人做梦”。“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。我长久地为那些诗句所动容，我们难道不该这样吗？不囿于外物，秉持内心的一方净土，守以虔诚的初心，品一茗古香缭绕的中华传统之茶。透过层层的迷雾，长久的凝视，才能读懂那些古老的传奇，才能看懂在麻雀朴实身形中勃发的生命。　　人们久久沉浸在百灵鸟华美的歌声里，会不会有一天也怀念起麻雀的朴实？　　我想，会的，因为上帝给予我们黑色的眼睛，意味着光明即是前方。　　回首，在一滴露珠的轻里，看到了沉淀着的古老宫殿静静微笑，守着历史重镇的温暖。　　展望，在一片云朵的轻里，看到了努力着的新生芽儿坚毅拔高，向往着美丽春天的繁茂。