千江有水千江月，万里无云万里天。

　　——题记

细雨浇熄了夏的灼热，青苔潮湿了夜的眼睛。在海峡的对岸，又有怎样的夏夜？抬头看着窗外的天空，我想起了与它的初逢。

半年前，图书馆中。只记得在书架上看到了月白色的书脊，边角有些磨损，上面写着黑色的繁体字“千江有水千江月”，封面上有一个抽象的简笔图，没有过多的介绍，只是标注着“台湾作家萧丽红著”。

随手翻了翻，看到一段关于七夕节的描写，捏汤圆的时候，在中间捏个浅浅的窝，那是给织女装眼泪用的。多么绝佳的台湾习俗，就像将旧年陈雪沸滚，一霎间便烹出了茶香。我想起了家乡那些从小熟知的习俗，不禁把书捧在了手里。

细细读过每一行夹着闽南语的句子，这书里温婉细腻的主角便印刻在了脑海里，静和的贞观，清平的大信，他们生活在台南，他们过中元节，婆婆、阿姨手持水酒，沿着冥纸焚化的金鼎外圈洒下，念：“沿着圆，才会大赚钱。”——说说即过，却又极认真。他们敬天地万物，银禧生疮，用蟾蜍治完病，还要将其放生。他们做人宽阔余裕，撞见邻居偷摘家中菜瓜，只有比做贼者更尴尬，避之唯恐不及。从冬至到春分，从端午到中秋，每一个时节的习俗都与大陆不同，却又无比亲切，好像自己曾在台南生活，曾与他们在同一个屋檐下欢笑，与他们一同仰望明月，同在一盏灯下看温暖的光。

合上泛黄的书页，想着海峡的对岸，那里有贞观极爱的凤凰花，灿烂地绽出了明媚，有一封封充满默契的书信，透露出清浅的乡愁。也许萧丽红是极心疼家乡的吧，一字一句皆是安详静谧的台南。她讲炼字：月照进缸底是“冷冷”，月光自头顶是“洒下”，渔家的灯火在夜空中是“衔”。景是故乡的景，情亦是故乡的情，她的炼字亦是为了这份情吧。脉脉温情中描摹出一个女孩贞观的成长，一个家族世代相传的礼节和习俗，以及一个民族源远流长的文化传承。无论是祖父母的古训，还是大妗、二姨等人几十年的痴心坚守，他们用自己的言行教育着贞观这一代人，让他们明是非，辨善恶，心存敬畏和感恩。

这样一个大家庭和自己家多么的相似，家中老人无时无刻不在影响着晚辈，耳畔常有年逾九旬的外婆细语轻声告诉我哪些事该做，哪些事不该做。即使是相隔海峡，我们也与他们相承同样的民族文化，相传同样的礼节习俗，相望同样的江水明月万里云天。

看着卷首的“献给，故乡的父老”，书中的大海、明月、凤凰花在深夜温暖着我的心，这一定是每一个中国人所牵挂的人情。后来得知，原来父母年轻时也读过这本书，它连接着两代人记忆里的温暖。

岁月如潮，在三十年后的今天，山那边，可有习俗似旧年？海对岸，可有明月照江面？