那年我八岁，和母亲在地里摘胡椒，还没到中午我们就回家了，因为她牙疼得厉害，得回家喝止疼药。我欢天喜地地扔下手中的活就走。

后来，母亲的上门牙先是变黑，接着掉下来一小块，再后来，吃了我给她的梨后整颗掉了下来。说话漏风，咬音不准，我们一开始都笑她，后来却不自觉地没了笑。母亲还很年轻啊，怎么变得跟老太太似的，我炒的土豆丝她都吃不了。牙医说单纯把材料粘上去不牢靠，要把周围的牙磨小了，再带上套才可以，但比较贵。母亲看着父亲，父亲说：“再贵也要做。”做好后，母亲的牙很漂亮，整个人感觉变精神了，可她还是不肯咬硬的，怕又给弄坏了。

后来，我的牙上有了黑东西，怎么刷也刷不掉，母亲说是龋齿，得赶紧治，否则就会像她的门牙那样。无奈，我被强行带到牙医那，他一会儿敲敲，一会儿拿水冲，把我的牙治好了。这之后，母亲有事没事就跟父亲谈论我的牙，那年我上初三。

上高中后，我住校，只有周末才回家。一次回家，才知道母亲的牙套又掉了，现在吃饭都成问题了，玉米正嫩她却啃不动，我买的新疆人做的馍她更咬不了。看着她，我突然说：“妈，等你老了，我就当你的牙，你想吃什么咱就吃什么。”母亲笑了，笑得很开心，可我分明看到她转身的时候，很快地在脸上抹了一把。