外公来信了，让我回家看看。　　信不是那个从前的小邮差送来的了，换成了一个西装革履的叔叔，好像是不爱笑，信送来时，他的眼神像是深不见底的海。　　我的老家就在海边，一个没有冬天的海边。现在呢？真想回去看看。自我外婆来城里上学，那片海就只是泡在我记忆的福尔马林里了。只是依稀记得大片的蓝，大片的金和大片的绿色，一切都像是一张未洗开的旧照片，神秘而又可惜。　　“你还会回来么？”松鼠阿兰双手扒着秋千的绳索。　　我点了点头，跟它作了很久的分别，外婆催了，我才离开。　　老家离我们不远，却隔着深深的海峡，记得十年前，一周就只有一趟往返的汽船，船票很贵，就没让外公回来。现在竟还是这副模样，只是船次多了许多，但乘客仍是很少，那艘大船也不知了去向，都成了来往的轮船。　　买票，进站，检票，上船。这些动作只花了我五分钟，而我却像是过了十几年。　　海风的咸味，椰子树的清香，还有阳光特有的味道，混成了回忆，硬是要统统挤进鼻腔。船上有一对母子，小男孩才一点儿大，跑东跑西的，兴奋异常。　　“大哥哥，你去岛上干什么啊？”他跑累了竟跑到我身边趴着，白皙的脸蛋被阳光铺得金黄，还带着干净的笑。　　我挠了挠头：“我啊，回老家看外公。”言罢便也对他眯了眯眼睛，又问道：“你呢？”　　他若有所思，食指轻轻点着下巴，突然又像是想到了什么新点子，用手指了指窗外的海：“我去看鱼！”　　我笑了：“岸边的海那么浅，怎么看得到鱼？”　　“就是有！妈妈说的。”说完便指着对面的女人。　　她和外婆都笑了，像是在看一个小傻瓜。　　我揉了揉了他细碎的短发，却硬得像是刺猬，有些扎手。　　“你头发怎么这么硬？像只刺猬。”我假装被刺伤一般揉着手心。　　他一脸坏笑地把头往我脸上送，逗得我直喊求饶。　　“妈妈说了，头发硬了才是男子汉。”又够了够我的头发：“哥哥也是男子汉！”说完又嘿嘿笑了几声。　　安静地看着他，就像是看到了我的童年。　　对岸的港口很简单，金黄的细沙混着细树枝，厚厚的一层铺在地上，保安叔叔打着哈欠，正享受着午风，我迫不及待地脱了鞋，用赤裸的双脚去触碰大地的温度，细沙裹住双脚，像极了很久以前，月夜下母亲帮我洗脚，细腻的双手在我足面抚摸，我抬头看着月亮缀着的星空，听着母亲讲着讲了一万遍的故事，却怎么也听不腻。想想，也是十几年没再见了。　　眼泪滴在沙地，蒸发成了空气。　　“哥哥，你怎么哭啦？”那小家伙不知怎的突然窜了出来，两只大眼睛盯着我看。　　我轻推他的后背：“才没有哭，这么小就近视，长大怎么得了？”　　他哼了几声便跑开了，吵着嚷着要去看鱼。　　“怎么了仔？”外婆拍了拍我的肩，她老了，不能再像以前那样宠溺地拍我的头。　　“没事。”我顿了顿：“就是想妈了。”　　她什么也没说，慢悠悠地走在路上，遇到岔路总要停一会儿，像是在重画记忆中的那幅地图。　　外公在家门口等着我们，正午的太阳都没能将影子打在地上，光线被泪水晕开，画面就像是轻微过曝的胶片，美得不真实。　　我一下子倒在了他怀里，外公外公地叫着，他瘦了，胸口的肋骨和我的胸腔叠在了一起，黝黑的皮肤紧贴着脖颈，身上的味道像是有些霉了的豆芽，老人的味道，但我却依赖着这种味道，这是岁月带来的，我就想这么紧紧拥抱着，一辈子不松开。　　最先哭的竟不是我，是外婆。很少看见她哭，泪水顺着眼角的皱纹流下来，像是条九曲的溪流，没落到地上就被风干。　　“仔啊，长这么高了？”外公笑着说，笑得有些生硬，像是许久没有这种表情了。　　他和外婆牵着手回家，我先跑在了他们前面。　　家还在老地方，但样子却不同了，高大气派的砖瓦房成了木屋，人工订起来的钉子不规则地排列，房顶的茅草混着晒干的甘蔗，杂乱地堆积，若不仔细分辨，我根本不认得这块曾经丰饶的土地。　　说不清变了还是没变。　　“六年之前，大风把房子都吹挎喽。”外公说得轻松，摸了摸我的头：“可我不想搬走。”　　我回头疑惑地看着他。　　“我怕万一哪天你们回来了，就找不到了。”　　海风的腥气吹在脸上，说不出是什么感觉，看着外公的侧脸，固执和爱刻在上面，被泪水和海风日夜侵蚀，但仍是抹也抹不掉。　　我出门独自散步，还是赤着脚的，远处的海和云像是融在了一起，天不蓝，海却蓝得深沉。　　又看见了那个小孩子，光着身子奔跑在沙滩，小脚在沙子上留下了一连串脚印，像是涨潮时海蟹留下的痕迹，他跑得很快，妈妈在后面慢慢踱着，不紧不慢地喊着当心。　　小时候啊，妈妈也是这样，提醒着我别被大浪卷走。　　“他叫什么名字？”我和那母亲说。　　“你叫他阿宏吧，他喜欢别人这么叫他。”　　我点了点头：“他平时就这么调皮么？”　　她笑了，向后捊了捊头发：“我好几年才见着他一次，听他老师说啊，他乖得很。”见着阿宏卖力地挖着沙坑：“估计是骗我的吧。”言罢便对我笑了笑。　　原来啊，阿宏，你也是这样。　　海水闷哼着拍打着岸边，阿宏拿脚拍着咸味的水，叫喊着，像是在驱赶着海水，怕它们毁了他挖的沙坑，又像是心灵的庇所。　　“阿宏，在干什么呢？”我站在他面前。　　他有些惊讶，“哥哥，你怎么知道我名字的？”　　“我啊，我会法术，能知道你在想什么。”我继续逗着他玩。　　“哼，骗人！”他把头一扭，像是不理我的样子。　　他继续挖着沙坑，长方形的。“我在给鱼做床，这样，它们来睡觉的时候，我就可以偷偷看见了。”　　“那鱼太大，这么小不会挤着么？”　　他想了想，便拽住我的手：“所以哥哥和我一起挖！”　　我和他就这样“工作”到了黄昏，在近海的地方用沙块堆成了小堤坎，怕这张大床被海水淹没不见。　　夕阳的红色撒在沙滩，地上的碎金像在融化。　　好久都没这么认真过了。　　想回去吃饭，阿宏却把母亲支走后又拉着我，坐在沙滩上。　　“哥哥。”他注视着有光的海面，“能答应我件事么？”　　“说吧。”　　他回过头来看我：“陪我等着鱼回来。”　　不知道他为什么会这么认真，这片海很浅，鱼怎么可能上岸。　　但我还是点了点头。　　小家伙靠在我膀子上，他母亲给了我一件外套，让我给他穿上。　　太阳像是融化在了海里，最后一抹橙红也消失在了黑夜里，星星和月亮，又担任了主角。　　他睡着了，轻酣在我身侧，我抱起他，想让他母亲与他回去休息。　　可能是我手太重，还没抱起来他就醒了。　　“哥哥，鱼来了么？”　　他望向沙“床”，月光铺在脸上，失落溢满眼眶。“哇”地一声哭了出来，嘴里一直嘟囔着：“骗人骗人”，那样子真是让人心疼。　　“阿宏不哭，把家里的地址给我，我天天都帮你守着这里，鱼一来我就跟他说，说阿宏是个乖孩子，下次来的时候，鱼一定会来和你打招呼的，好不好？”我不会哄小孩子，我就是说了连我自己都开始相信的话。　　他一下子不哭了，泪汪汪地看着我：“真的吗？”　　“嗯，一定。”我伸出小拇指与他拉钩，他笑了，灿烂的笑容又像是星星般耀眼。　　我回了家，饭菜放在桌上，外公外婆已经睡下了。　　“仔，你回来了？”外公轻手轻脚地爬起来。　　我点了点头，蜡烛的红光映在吃了一半的鱼身上，很温暖，很温暖。　　“外公，你说，鱼会到这里来么？”我竟然也问起了这个傻问题。　　他点了根香烟，自己做的，特殊的草香氤氲在空气里，　　“也许吧，想看总会看见。”　　他说。　　阿宏走了，跟我告别的时候塞给我好几张纸，“上面全是我家的地址，你丢了一张就拿另一张。”还不断让我不要忘记。　　上了船，本想和他道别，他却始终凝望着那片海。　　我回到了海边，又是风和日丽的下午，却没了阿宏的傻笑和他的小脚丫。　　那个“床”还在，我就坐在昨日的地方，小家伙的余温似是还在身畔。　　海面起了波纹，小鸟好像都飞了去，一声好似汽笛的声音响起，鱼喷的水柱高得吓人，落在了沙滩上，沙床都被淹没。　　我疯了一般地跑回家，拉着外公就向海边跑：“外公，有鱼，我看见了！！”　　回到了岸边，海面又平静地没了波澜，就连那沙床都完好如初。　　“这……”我不知该说些什么，呆站在外公面前。　　“看见了，第一次看见啊！”　　他笑了笑：“我第一次看见鱼。”　　我好想懂了，又好像没懂。回家，拿起信纸，却写不出抒情的话，没有长篇大论，没有温柔婉转，我就写了一行字，用米糊封上了信口。　　“阿宏，我想告诉你，鱼来过了。”　　完