我居江北君江南。我的家乡在千里之外的江南。它座落在一个遥远偏僻的大山里，那里盛产茶叶，我外婆家的后山总是一树茶绿，早春向阳的暖风才拂过，满树满山的柔白茶花便开了，家乡采摘新茶，嫩叶的农忙季节也到了。　　小时候只在照片里见过家乡的茶花，每每向往着想回去，却总因琐事错过了花期，每年都开花，每年都嚷着要回去，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。也正是在这样一个花季，十六年前，我刚出生不久，家乡却传来噩耗，外婆在去往采茶的山路上眩晕症突发，忽然摔倒，中风，脑血管破裂。虽然外婆被家人紧急送往乡村医院，医院却也认为无能为力，只能在家听天由命。母亲闻讯，悲伤，未待做完月子，就急匆匆带着我赶路，等见到外婆时，外婆已经失去记忆，竟把母亲也当成了陌生人。外婆也终因错过了最佳治疗恢复期，落得一家的遗憾与痛楚。这次是因为我的年幼懵懂错过了江南茶花花期和照顾外婆的机会。有幸的是，外婆在外公一年多的精心照顾下，身体开始慢慢恢复，同时也重拾了部分记忆，当然最让外婆惦记放心不下的还是母亲。又是一年茶花季，老家外婆来电话说，家乡的山茶花开遍了，你们上班、生活也开始忙碌了吧，我来帮你们搭把手吧。接着外婆就催外公送她来马鞍山。那时我才刚上幼儿园，母亲对我说，外婆简直就是为了照顾我而起死回生的。这是一段属于我们的最美好的时光，外婆把我们的生活起居打理得井井有条，她心中珍藏着我永远听不完的故事。这样的光景持续了大约两年，一天早上外婆的眩晕症再次席卷而来，醒来后的外婆命母亲立即送她回老家，原来离家久了，她又开始想念家乡的山茶花了，人到晚年，岂能容花落异乡呢……去年某时，又是茶花季，闲不住的外婆为了赶摘新茶，终也累倒。当母亲匆忙赶到县医院的时候，外婆的双手一直不停地颤抖，双腿也无法迈步，且伴有间歇性耳聋、耳鸣。医院诊断是过度劳累导致的神经紊乱。我却因忙于备战中考各种琐事抽不开身，心里无比着急却也无能为力。这次是因为学习的忙碌再次错过江南茶花花期和照顾外婆的机会。今年雨水过，惊蛰后，与家乡远隔千里的江北这边正值雨季，家里阳台盆栽的茶花本是花开时期，那如经人巧手细裁出的丝绸般的花啊，尚未吐芬芳，便因连绵的阴雨天，任性地不留余地大朵大朵骨碌落下。曾在张爱玲的散文《花落的声音》中见识过茶花凋谢的另类死法，别的花都是优雅地一瓣瓣凋落，而它却大朵大朵的落花法，看了便叫人难受。这种“整朵地死去”只让人惊心动魄。这次是因为阴雨连绵错过了江北茶花的花期。外婆的一生是凄苦的，也是有恩必报的。因家境的原因从小沦为童养媳，直到遇到外公一家人，日子才稍有改善。当时外公在村里谋个一官半职，因此伺候二老，抚养三个子女的家庭生活重担几乎全落在了外婆身上，山上、地里、家中三点一线，重活脏活，外婆都乐此不疲、勤勤恳恳、毫无怨言。茶花，茶花，你为何总是逞强着一朵光鲜亮丽地开，直到生命尽头，实在挺不住了，才大朵大朵地壮烈凋落呢？转眼又过了春分，念起家乡的一山茶花，应是花期了吧？母亲将我日夜思念的家乡茶山近照拿给我看，依旧是一山一树的翠绿，一山一朵的茶花，可是我的目光却落在了茶树间那个佝偻的身影，农忙时节，那个身影在蒙蒙微雨里佝偻着腰，头裹着花布，背上背着竹篓，那佝偻的背影，熟悉的身影啊，是分外忙碌的外婆。窗外江北的雨仍下着，盆栽茶花正簌簌复簌簌地落着，心底懊悔错过花期之际，又念起家乡的一山茶花，我可是这两边都错过了啊。仿佛还记得童年里，外婆曾陪我长大，那时的外婆青丝尚存，身板挺直未佝偻。看到照片的一瞬间，我竟才发现外婆已经老了，身体状况也日渐不佳了。茶花花期将过，我仿佛看到那一山茶花骨碌碌地落。我突然意识到，我错过的不仅仅是一山的茶花，还有亲人们的衰老。他们也许是渐渐被时光定格在过去，也许是一瞬间在岁月面前认了输，如茶花一瞬间在风雨中凋落，而身为晚辈的我却不能准确道出究竟是哪种，只知道，老人的身子就这么佝偻着矮下去，矮下去，矮至连长大的孙女看他们时，都需低了头。窗外，细雨淅淅，仿佛是在忏悔着，你陪我长大，我却错过了你的老去。阳台茶花已落，可我却不愿再错过一山茶花。明天，我将南下，陪外婆一起，守望一山茶花。