两个年青人同时冲榜，进入翰林院，可以说仁、言二人心怀远大的抱负，在明朝后期最黑暗的时段中，依旧向往光明。

言，学习的是儒家四书五经，性格刚烈，而仁则是学习高深莫测的心法。

“唉？你怎么连个礼物也没有啊？”内阁首府张聪，以一种极为放肆的口吻问道。“我一穷二白，刚进翰林院，家徒四壁，没有礼物。”言十分严肃地回答道。“对不起，我不知朝政，请您多宽容。”仁稍稍放低了些姿态。言十分不满仁的行为，但不便当场发作，只得怒目相视。事后，言看出朝政中的黑暗，写了一篇“千字文”上书圣上，对张聪展开了进攻，然而皇帝不理。仁按兵不动。

后，言见诏书迟迟未下，便又接连上了七次文书，要求严罚张聪，圣上看后，思考多次，才将张聪降职，由言代理。

一次，言遇仁。言：“你为何不对张聪进攻？他现在势力日渐壮大，因此不受皇帝宠爱，此时进攻定能大获全胜。”仁：“未到时候。”

言虽为朝中重臣，但从不结党，策划小团体，所以也得皇上信任。然而，他的刚毅过了头，从不会心慈手软。一次，皇上托他出去办一件事，此事主要是皇上的私事。言严词拒绝，并以长辈的身份教育皇上，此事后，皇上对言心有戒备。身为次首的张聪发现了皇上对言的态度的转变，抓紧时机，以一个莫虚有的罪名告言。皇上借此机会将言打压了下去，并使其永无翻身之日。此时，仁上场了。仁做事的原则就是以黑吃黑，吃出光明。

仁在言与张聪斗争时做好了充足的准备，在朝庭每个部门都打通一两个人脉，当言被打压下去时，仁抓紧时机，进攻开始。每个部门都有人同时上书，各个方面指责张聪。开始，皇帝还半信半疑，后来指责张聪的文章几乎要堆成山了，圣上才意识到事情的严重。许多官员看到他人上书，也不约而同地写文章骂张聪。皇上无奈，只好将张聪关押，同时将翰林院的仁调内阁。

最终三个人的战争以仁的胜利告终。

多年后，言与仁，仁，满袖清风，身居高官。言，已成贫民。言问仁：“为什么，坚持正义有错吗？”“没错，错就错在不会变通。我学习的是王守仁的心法，心法的关键是知行合一，而知行合一的关键就是学会变通。变通才是。”