想念像是一杯苦茶，带着记忆的苦涩，却又飘着思念的醇香，让人像是醉在水墨画。——题记

从我记事起，我就和爷爷奶奶住在老家的大房子里，因为妈妈是为教师，工作太忙，没空带我。所以，我幼时的记忆就像一道填空题，爷爷、奶奶、老屋是三个正确答案，把记忆塞得满满当当。

记忆中的老屋不老，只是它太大了，就像长了好多年似的——幼时的我总是这样想。爷爷奶奶总嫌它太大，进进出出都好麻烦，但我却顶喜欢，因为有了足够大的空间供我玩耍。现在还记得，幼时的自己浑　　身都消耗不尽的力气，从东跑到西，从前跑到后，就连喝口水都要跑个“马拉松”。奶奶总说我“没事瞎忙活”，我小嘴一噘，依旧我行我素，继续来回奔忙，挥洒汗水，乐此不疲。

记忆中的老屋有许多乐趣。竖起的一个铁架子，我央求着爷爷给我改装成了秋千，之后再在那上面荡啊荡，爷爷奶奶从此都不敢对我放下半颗心，生怕哪天一个不留神摔个“嘴啃泥”。家里给小狗搭的狗棚，我不知在那儿玩过多少次，只记得小狗不止一次“抗议”我“非法入侵”“狗宅”。爷爷侍弄的一方小花坛，年年落红满地，岁岁凌乱不堪，“罪魁祸首”谁都知道，特别是老屋一定“心知肚明”，可我却从未挨过罚，不知道是不是老屋帮我“隐瞒”了事实真相。还有庭院一角的那颗歪脖李树，到了秋天，被满树的果实压得更弯了，正好到了我力所能及的高度，于是一个个鲜黄鲜黄的李子就全都到我贪吃的嘴巴里啦！我也想分给老屋一点点，可是我又怎么能找到它的大嘴 吧？

时间就像一条淙淙流淌的小溪，就连冬天的严寒也无法冰冻住它的脚步。妈妈把我接到了她的身边，爷爷奶奶又在老屋住了 一年，便也来照顾我，老屋先是失去了伙伴，之后便彻底冰冻在那里。

我又回到老屋，它显得老了，失去了往日的生气，大门上挂着一把沉重的大锁，一把锁住了往日的欢笑，我走进它的怀抱，就像感觉单调的色彩在被一点点抹去，渐渐调制得五彩斑斓，歪脖李树开始摇动，像是在欢迎我。我站在院子中央，看着夕阳一点一点隐没在那颗树下，天空吞噬掉了最后一抹晚霞，琥珀色的暮霭开始从东方蔓延，我像掉进了一幅巨大的水墨画。