太太家有一棵，一棵很高，很大，很美的……

我从来没有见过太太充满活力的样子，连照片上都没有见过，他好像总是卧在一把摇椅上，静静地卧着，第一次我见到他时，我还很小，他拿着一包饼干逗我，看见他黑瘦的小臂，我立即想到了院子里的那一棵黑瘦的，我竟哭着奔向了爸妈，他的眼神突然变得特别冰凉、无助，他似乎明白了什么。在我们吃午饭时，他悄悄地缩在了墙角，像一段朽木一样，就算奶奶怎么拉他来桌子旁，他也不动，在我吃得正开心时，一个不经意的一瞥让我发现他的目光一直随着我而转动，是那么的温柔，在我们离开前，他只是让奶奶往我的包里塞了两个他现摘的柿子。

随着我慢慢地长大，我懂事了，不再躲避着他，但也不刻意亲近。他从不在意，每年国庆期间，老上就会结满了柿子，他在我们回老家的前几天就会把摘下的柿子放入米缸里，乡下传言说这样可以使柿子更加香甜。那时的我特别喜欢吃那柿子，有一次我竟撒娇似地和太太说：“太太，这些柿子都是我的，谁都不可以和我抢！”太太笑了，他笑得那么地开心，眼中也闪烁着少有的光芒，并说：“好，没有人会和你抢的，连这棵都是你的！”我也笑了。可到了后来家里的水果渐渐多了起来，我也不再留恋太太、和柿子。有时太太会打电话过来问我带来的柿子是否好吃，什么时候再回老家，我总会以不耐烦的口气用各种奇怪的理由来搪塞他，但在电话那一头的他总是笑呵呵的。直到有一天，又是柿子成熟的时候，爸爸告诉我太太生病了，而且非常严重，并带着我赶回了老家，但在我赶到后太太还是先走了，看着桌上的几个柿子，非常的青涩，连口感都不一样了，这是为什么。哦，是的，老家不变，不变，却少了太太的细心照看和对我的爱，我心里边想边摸了摸那棵我从来不会碰的老……

前段时间，老家要改建为公路，连那棵老也被砍掉了，取代的是灰白色的冰冷的水泥路。

是的，我曾拥有过一棵很高，很大，很美的！