到了夏天，格外喜欢赤着脚蹬上一双洞洞鞋满世界乱转，但往往出门前外婆都要带着方言说上一句：“穿。”我烦不胜烦。

外婆的外公曾是个老中医，故外婆耳濡目染地会那么点“医”。其实说是“医”不如更准确地说成是保健方法。其中最著名的便是晚上睡觉要穿袜，以免寒从脚起。

每个冬天的早晨，我一个人享受着“冬日里的温暖”——被窝时，外婆会偷摸进我的房间，手上还拿上刚从阳光里收下的。她轻手轻脚地掀起我的被子，一丝寒气顺着袭进了我的被窝，我就醒了。然后到来的是外婆亲切的声音：“丫头，醒啦？”我往往有气无力地吱唔一声，算是对外婆热情的回答。“来，脚！”我惯性地将脚从被窝里露出，然后是一声清脆的挨打声。“又不穿，要和你讲多少遍，才能记住啊，”外婆嗔怪道，“还有一只脚呢？寒从脚起，睡觉要穿。你又爱踢被子，受凉了又要哭丧着脸怪我。”最后的老生常谈使我彻底清醒了，回了一句“晓得啦！”

夏天的外婆更是对我的“”问题格外关心。出门不论什么鞋都要穿，时刻不离脚。

听多了唠叨，惯了，也不回嘴了。

前段时间外婆病了，住进了医院。

那一天我去看她。人瘦了许多，原本胖胖的脸上被多余脂肪撑开的皮肤现在紧贴着骨骼，使皱纹越发显得更深，更长了。

外婆拉着我的手，虚弱地说：“来啦！你现在功课忙，没事就别跑来跑去的了。外婆这儿好得很呢。”外婆突然像想起来什么似的，“丫头，穿了没？要穿，出门、睡觉都要穿。寒从脚起，现在我往医院一住，你妈更是烦不到你，晚上睡觉，自己把穿上啊！”外婆的声音很小，没有以前坐在床边骂我不穿时的气势了，但这一次我却听进去了。

外婆对于我的全部关心，全部的爱都注入了这各式各色的中。

当我穿上任何一只，感受着那层布给我带来的温暖时，我的心也穿上了一只，一只由外婆的爱编织的。