我看见了两棵树。

　一棵松树，矗立在沙尘飞溅的路边。树干是灰黑的、皴（cūn）裂的——远不止粗糙。我明白了为什么人们常用松树皮比喻老人的皮肤，实际上松树皮更老、更沧桑。我不敢碰它，因为它有我触碰不到的深度。

　眼前的松叶，是令人压抑的灰绿色，像极了溅了几滴墨水的黄鹅绒，给予松树渐变的幽深；那灰色，像埋入过细土一样，每条缝都藏着阴灰的色彩。那尘埃应不是与生俱来的，可风霜雨雪都冲刷不净——它的沧桑与苍老，已经积累了太多岁月。

　我又看见法桐，眼前立即豁亮了。那层叠的、恣意渲染的金黄哟！看似静谧安详、实则溢满狂放与青春的秋叶，纯粹得没有一点杂质。它们推搡着、堆叠着，欢欣地摇曳在秋风拂过的树枝。秋时的风已不时夹杂几分凛冽了，几片轻巧的金叶，闹够了一般，顺着风打转儿、翻滚，筋疲力尽地飘到地上，完成了短暂却爽快华美的一生。

　松叶为何不落呢？年年坐观繁花似锦与落红无数，自己却成了恒久不变的旁观者，它不厌倦吗？它是否怀念初生时的活力，是否渴慕飘零时的唯美？它是否为“岁寒三友”“万古长青”“真君子”“伟丈夫”的名号所羁绊？若真是这样，松树真是懦弱！松树站在那里，依旧沉默。

　初雪之后，绵雪融化，空气清润而冷冽。我又看到这两棵树。短短一周，法桐的金叶子落光了，一片片卧倒树下，为雪水所粘连，为泥沙所覆盖，再无轻盈。那受冻的曲枝，干瘪瘦弱，在凛冽的风中瑟缩，再无狂欢之力。松树却是依旧——只是在我看来，经历了这清莹的初雪与让人神清气爽的微寒，树叶深绿而柔韧，树枝沉稳而遒（qiú）劲，整棵树更加精神、饱满、润泽。我禁不住要赞美它了！然而，它还是沉默着，它还是它。

　松树与法桐，也许只是两种。