香，生于土；味，凝于火。

　这便是“灶”。

　小时候，最向往灶房。是麦秆熟透的香气，刚劈的木柴幽幽的淡香，放久的木柴醇厚的浓香，长年累月的烟尘味，还有一股愈淡愈浓的乡土气息，都令我小小的内心溢满了欢喜和满足。

　阿婆与邻里笑着走来，把我打发走，自己在灶房里忙碌起来。等我再来看时，阿婆已准备好“烧锅”了。她扔了一根火柴进灶肚，斑驳的泥墙上零星几点火的影。起初，麦秆烧得微卷，只听到几声细碎的“噼里啪啦”，轻巧、可爱。不一会儿，火才大片大片烧起来，墙上映红了一片，成熟的香气一下子饱满了。蓦地，一声闷响，震散了烟尘，在灶肚里回荡，将我的全部注意力都集中起来——阿婆抖擞精神，娴熟地拉起风箱。那风箱的摩擦、振动的快慢、强弱，全凭她一手操控。还有火势的起伏，灶肚里的回响，随着长拉、短拉、快拉、慢拉的节奏变动，宛如一首浑然天成的自然杰作——是大江淘沙，是秋雁一鸣，是空谷长风，是“独坐幽篁里”的意境，是“过桥千尺浪”的豪气，是“风急天高”的悲壮，又是“大道无痕”的简单和质朴，犹如乡间黑土地上的车辙，是历史的痕迹，是过去的味道，是天与人的合作……等到掀开锅盖，浑身上下的细胞都能感受到一场盛宴的到来——香喷喷的白米饭，肥而不腻的红烧肉，绿得滴水的青菜，任何平凡的食材都能呈现它独特的美。

　生活，这么多就够了。

　过去，是土灶的时代；现在，是电饭煲的时代。但快与不快，简单与繁琐又有多大区别呢？我只是怀念只有老灶才烧得出的原汁原味的锅巴，只有老灶才烧得出的纯正红烧肉，也只有老灶才烧得出农人平淡的内心和对生活别无他求的朴实。难道一种文化的诞生非要拿另一种文化作祭奠吗？难道一个世纪以后，我们的后人就再也听不到风箱的“呼呼”声了吗？

　无他，我只是怀念风箱里的那些声音。

　那是久处都市唯一牵动我心的声音。