疤痕，似褐色的枯萎的藤蔓，在布满老年斑、皱巴巴的皮肤上蜿蜒。年幼的我一看到这触目惊心的画面，总是下意识地选择逃离，于是错过了此生最不该错过的东西。长大后细细回想这一眼的回忆，才明白那不是枯死的藤蔓，只是消耗了他的血汗和青春，在冬天守望春天的枝条。这些“枝条”，攀在太公的背上、腿上、肚子上、手臂上，烙着战争，也烙着荣光。。他的故事，是奶奶告诉我的。奶奶说，太公是个农民，没读过什么书，也没那些进步青年的什么大志向。唯一可以勉强称之为志向的就是，这辈子踏踏实实种地，让家人吃饱穿暖。战争刚爆发时，他携着老婆孩子逃到山沟里。躲在深山的日子里，白天挨饿，夜晚挨冻。太公知道这辈子躲在山里不是万全之策。要回到原来的生活，要真正地保护家人，就只有把日本人赶出中国。在太公的意识里，保卫祖国就是保护家人。他对家的守望，也是对国的守望。奶奶说，他永远忘不了，太公叙述往事时，望着她和她兄弟姊妹时的眼神，悲伤却又异常坚毅。太公清楚，参军本就凶多吉少。选择参军就是选择面对死亡。参军意味着他不再是个可以随意逃避战争的百姓，而是名担负着保家卫国职责的战士。战士就要主动迎敌，就要做好每天上战场的准备，就要克服枪林弹雨的恐惧。奶奶问我，是否还记得我很小的时候太公来我们家吃饭？惊讶的是，我竟还记得。太公在的村子，离我们家很近，所以时时来吃饭。我在家门口玩耍时，就看到远处一个颤颤巍巍的背影，佝偻着背，拄着拐杖，慢慢，慢慢地向前移动。有时候，我唤他太公，他也听不见。奶奶说，打仗的时候耳畔充斥着的都是飞机大炮的轰鸣声。太公长期在那个环境，听力受损。有次打仗的时候，子弹射进他的小腿。那是他的部队里缺少军医，要想活命，就得自己用小刀把子弹取出来，自己处理、包扎伤口。小腿上的伤就是这么来的。太公身上的疤痕很多。肚子上的那条是被日军刺刀刺破的，手臂上的那条是手榴弹割破了的。奶奶说，她印象深刻的是，太公曾有一次在战场上被大炮震晕。醒来后，战场上没有人在厮杀，只从远处传来隐隐的炮火声。恍惚间，他怀疑自己是否已经死了。因为那个世界无差于地狱，天地昏暗，空气里弥漫着残留的硝烟和死尸的气味。天上飘着黑黑的云，地上横尸遍野，寸草不生，树都被拦腰斩断。他拼死跑回营地。这一遭，他与死神再次擦肩而过。每一个愿意放下对自己生命的怜惜，凛然奔赴战场的人，不论牺牲者，还是幸存者，不论将军，还是小兵，他为守望祖国而洒下的热血和青春，为守望民族的生命而留下的疤痕和残疾，都是荣光，都是国人的骄傲。荣幸的是，我可以向全世界宣告:。