阿累今年四十多了，在建筑工地打工，搬砖和灰流大汗，爬高爬低挣个辛苦钱。唯一可以宣扬的是经常四处转场，大半个中国几乎免费旅游了。例行体检时，阿累被通知留院观察，怀疑脑部有肿瘤。本来上蹿下跳、吃喝无碍的壮年劳力一下子被摁在了病床上，周围都是憔悴枯黄的脸，有的掉光的头发，有的脸部浮肿，有的眼神空洞如深不见底的枯井，半空里掉着的全是褐色或是褐黄的液体——那时化疗的药物。阿累觉得天都要塌了，整日不言不语，老婆觉得地要陷了，更是没日没夜的哭。末日来临一般的伤感和绝望在阿累的亲友里传染，安慰和关心的话说得越多越显得苍白、轻飘。阿累像是被等待执行的死刑罪犯，机械，呆板，无助。探望的人群走了，有一个留着马尾辫的女孩留下了，很是扎眼，二十多岁，一天到晚守在床头，老婆在床尾不停的啜泣。好事者纷纷猜疑马尾辫是什么人？阿累两口子没有生育能力，也没有收养别人的孩子，亲戚家的女儿不会这般无微不至的殷勤。她是谁？她和阿累不是偷偷的背着人流泪，就是在玩一种不可思议的游戏：阿累喊着嘿，她也回应着哈，或是你敲一下碗，我敲一下床头。反反复复，像是咏叹调，很默契，像是约定好的暗号，然后就是久久的对视沉默，一会就是满脸幸福的笑。若是阿雷的老婆不在病房里陪伴，多像一对甜蜜的恋人！好多人私底下纷纷议论，大概老婆也是想到阿累即将不久于人世，拥有生前短暂的快乐也是可以理解吧！于是，人们开始嫉妒开阿累从天而降的艳福了。几天后，阿累确诊为脑部良性囊肿，输液一周后就要出院了。有人问起了马尾辫的事。阿累长吁一口气，把几年前的事情讲了出来。汶川地震的时候，阿累撵着建筑队在汶川县城中心为十层楼打地基。他住的简易工棚正好对着西边一栋楼，隔着一人多高的围墙，看见四层窗户的一个小女孩，她有时候看书，有时候在家跳舞，有时候凝视着工地。阿累穿着脏兮兮的工服，暗想着女孩一定在看自己。阿累也经常在饭后休憩时仰望，想自己能有这样一个孩子多好啊，可他知道是多么的遥不可及的梦！地震来的时候，那栋楼倒向了阿累的工棚前，砸断了阿累一条腿。阿累看见女孩被楼板压在了下面，能听见女孩的哭喊声，嗓子变得嘶哑。阿累拼了命的喊，不要怕，会想办法救你的。阿累找来了铁锹、撬杠，拼了命的挖，可是几百吨的废墟依然不见减少。天黑了，余震不断，能动的人都转移了。阿累对着她喊，不要怕，我会在这里守着你，不要怕，我喊嘿，你就喊嗨，或者敲楼板。就这样，两人坚持了半夜。后来，声音渐渐消失了。阿累忍者痛，不停的喊，敲砖头，天亮的时候，她又能喊了，又能敲砖了……第二天，阿累拖着伤腿，找来了救援队，她得救了。阿累和女孩在医院里度过了一个月，他才知道，女孩今年19岁，父母都死在地震的瞬间。女孩说，她听见地上还有人在呼救，她没有绝望，她要好好坚持下去。后来，女孩上了大学，她会定时给阿累打电话，问候报平安。今年，马尾辫博士生毕业了。讲述结束的时候，阿累眼里噙着泪，马尾辫眼里的泪流成了线，阿累老婆满脸是泪花，满屋子的人陷入了沉默。大家豁然明白了，相遇，不一定是艳遇，但一定是最美的相遇。