第一次见到它，是在夏日的午后，阳光不炽不烫的照着，风吹过田野泛起片片麦浪，它就在田垄上站着，头微微地仰着，腰背笔直，尾巴慵懒地垂在身后，脚下纵是狂欢的杂草，也不影响它那尊贵的气度，让人觉得它天生就是一个王者。后来发现这头牛每天都会来到那里静静地站着，腰背挺得笔直。有时它侧耳倾听，眼中闪过希冀；有时它低头思索，目光深沉。因为它天天来到那里，同一块田地，同一个姿势，既无栓绳，也无主人。时间长了，不禁会想那是谁家的牛？为什么只到那田中？它是在等谁吗？村子不大，人口稀少，没有什么秘密可言，说起别人家的事就像说自己家的事一样。很快我就从林叔口中知道了那头牛叫福气，是九太爷的牛。当年九太爷身子骨硬朗，儿女长大后都进了城，留下他孤家寡人，守望着这青山绿水，三间瓦房两陇地。九太爷琢磨着过日子还得有个伴，索性掏光积蓄，买了头牛犊子，那就是福气了。“就是头犟牛。”林叔忽然冒了一句，福气刚来时，性子野，根本近不得身，任凭九太爷如何都无法与他亲近。不但如此，还成天往山里跑，来去自由。刚开始，全村出动，费了好大神才抓住它，村人都说，九太爷不是买了头牛，而是买了个小祖宗。时间久了，九太爷也就随它去了，那福气好似成了山里的王，走到哪都鸡飞狗跳，不得安生。有一次采药人在山间见到它时，它不知撒着哪儿来的野和一块巨石过不去，“看见没有”林叔指了指“那断了半节的牛角就是那时留下的！初生牛犊不怕虎喔！”那日福气回来带了一身的伤，老人心疼不已，找来草药，捣烂细细敷上：“你看你，咋的了这一身的伤，一点也不爱惜自己，就不能消停消停，让我省省心，我老头子没几天好活的了，你还想咋地……”老人触动了心事，想起了过往的种种，竟抱着牛痛哭不已。福气倒也似真的懂得了老人的苦，当真再没离开，只偶尔望着山林静静发呆。从此那一人一牛，虽无缰绳却不离不弃，相互守候。白天老人在那两陇田里忙活，福气就在边上吃草；傍晚老人在前，福气在后悠悠而归。忙时一人一牛犁田钯地，闲时一人一牛闲话家常。就这样相守了几年，九太爷的身子一日不如一日，终在一个冬夜病倒，被村人连夜送到城里，却不想这一去竟未回来。说来也怪，老人走后村里有人想领了福气回去，可福气无论如何也不肯跟了去。福气再次回归山林，只每日仍旧去那两陇田里站着。我猜想，在福气的心里，他对老人的期盼一如那杂草在疯长，在肆意汪洋。正因为有着一个期盼，所以他才这样日复一日地守望吧！在我回城的前一天，九太爷的儿子——林县长，送老人回来安葬，一番热闹之后，村长问如何待客，林县长大手一挥：“那头牛也没用了，杀了。”我分明看到福气眼中蒙上了一层雾气，回首望向山林。