十年前，合欢花正开，你秀发如云，我却咿呀学语；十年后，合欢花谢了，你白发苍苍，我却亭亭玉立。花期易逝，朱颜已老，时光对我温柔以待，却对你百般折磨。外婆是位从小受旧思想影响的人，虽然改革开放后上山下乡过，但这也没能改变她的思维方式。也正因如此，在我仍年幼时外婆就对我管教严苛。有些日子，我热衷于在楼下和院里的小男孩一起吃冰棍扇牌，纸牌相互碰撞发出噼啪的响声中，一打打还有泥土残留在上面的纸牌就进了我的口袋，摸着鼓鼓的口袋，我总能收获莫名的成就感。有一次我正在兴头上，手握厚厚一摞牌向小伙伴们炫耀着，外婆从市场买了菜回来看到了我，二话不说就拽着我的衣服把我揪回了家。结果就是牌被外婆扔了不说，还被罚站在厨房的墙角面壁思过。一开始，我并不觉得我有什么错，小孩子天性就是爱玩。外婆见我不肯认错也不打我，就让我笔直地站在那，头也要抬起来，目视前方，双手背在身后，如果有一点做不好就再站半小时。从那以后，在外婆面前，我再也不敢大声说话更不敢做一些女孩子不该做的“粗鄙之事”。茶余饭后，外婆拿出了父母买给她的老年机让我教她怎么用。外婆皱着眉，透过老花镜厚重的镜片，眯起眼盯着屏幕上一个个字。我抬手欲抚平她额头上的皱褶时才发现，时光早已悄悄在她身上刻下了无法抹去的痕迹。我耐心地告诉她每个键的功能，一如她当年握着我的手，一笔一划地教我写字那般细心。草会枯萎，花会凋零；青春易逝，容颜易老。愿时光善待那深爱着我的外婆。