初中开学时，学校里让我回去完成一项特别让丈二和尚摸不着头脑的事情：自己准备一盆盆栽，明天搬到学校来。我不喜欢学妈妈侍弄花草，所以没有现成的，当我漫不经心地去花市选易侍弄的花草时，已经没多少可供我选择了。唯一能入眼的，就是这盆文竹，它的颜色淡绿，枝叶松松散散地层层盖着，我现在是明白为什么叫它“文竹”了，因为它的条干，它的枝节，它的叶子，完全是一个出色的青竹的缩小版，但它长得太矮了，叶倒是很细腻。所以我不耐烦地对老板说了一句：“就这盆吧。”但之后把我的这位“千金”迁到学校的花圃来时，我只是在开始几天感兴趣地给它浇水，之后便对它渐渐失去了兴趣。

一切似乎都渐渐趋于什么事都没有发生。直到三个星期后，老师让管理花圃的同学告诉全班有些人的花死的死，败的败时，我才想起这盆被遗忘的文竹。下楼不经意发现，雨后的校园里空气湿漉漉的，几滴露珠沾在树叶的上面，显得天气清新了许多，但我的内心似乎还并没有这么晴朗。

走进班级的花圃，满眼里差不多都是病怏怏的花草，也有些挺立一时的“强者”，但我却只是在寻找这盆文竹。令我惊讶的是，它并不在那“老弱病残”之中。这文竹明显比我搬来之前长高了，速度让我难以置信。我忽然内心感到欣慰，也是高兴。但当我用手轻抚它的葱绿的叶冠时，突然，内心感到一种强烈的惭愧，一种像是被老友责备的惭愧。这感觉比让人扇了一个响亮的耳光还要彻悟，还要惊醒。因为我忽然感到了一种责任：对生命的责任！也许万物的物种有类别，地位有类别，但是，每个生命都是平等的，这就值得我们为生命负责任。责任，是做人，尤其是身为中学生的我们要去学会承担的！只有我们对他人负责，对集体负责，对社会负责，他人才会对我们负责，集体才会对我们负责，社会才会对我们负责。因为人生若失若得，尽在“责任”二字。

我和文竹的故事，教会了我这点。