宗白华先生曾在文章里提到一句诗：华灯一城梦，明月百年心。那时人生不过轻烟一抹、繁花一季，凡人活着，不免有些心浮气躁。但偶尔也有些不凡之人，甘愿为时代秉烛，做只孤独的眼，踽踽前行。他们的脚步，一声一声，沉着而坚实。老杜，便是其中之一。

中华五千年浩浩荡荡，我再不曾看过伟魄如杜甫者。流离颠沛，目睹人世种种闲狐狡兔，既不心灰意冷退隐山河，亦不曾随波逐流甘于下贱。朝生暮死之间，他以文字鄙薄文字，以生命咏叹生命。他一衫青衣，扬起的是对万千黎民的苦痛；他一间茅屋，滴破的是对无数士子的忧心。他手握锄犁他衣露两肘，即便如此，他是个贵族，不折不扣。

出生、死亡，须臾之间；得到，失去，转眼成空。李白可以洒脱地高吟诗篇迈出金銮殿，老杜呢？雁渡寒潭，雁过而潭不留影；风吹疏竹，风过而竹不留声。想必正因纯澈的生命如此虚无，他才颤颤拿起笔，想给这白纸抹点痕迹。

老杜叹息着，跋涉于山川河流，奔波于灵与肉的协奏，长安、洛阳、成都、江陵、，每座山峰都被披上他的足迹，每条河流都被烙上他的哀婉。满目悲事，遍地疮痍，他无法阻止，亦无力阻止，滚滚洪涛前，他渺小得如同一颗灰尘。可他终究站出来，屹立于道路中央，张开双臂对那马嵬坡下的落魄天子疾呼道：“君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞！”

这喊声太过微弱，很快被潮声掩盖。然而当潮退沙现时，那声音却愈来愈响，愈来愈响，足以使山河动摇、天地动容，足以撼动这五千年封建王朝的根基！

人写诗，要么站在里面，要么跳到外面。而老杜写诗，你分明感到他是融进去的。你触摸那些横平竖直的方块字，分明有一团火焰在你指心狠狠地跳动，分明有一朵鲜花在你腔间猛烈地绽放，那几乎是一瞬的事。那一刻，它们是虎、是豹，是土、是灰，是泪，亦是血。

老杜后来死在湘江的一叶小舟上，大抵这便是诗人的归宿，一江一叶，一舟一灯，独我一人，寂寂死去。那一刻，所有的喧嚣与繁芜都已不再，什么血泪，什么哭号，这一刻我只是个离乡的荡子。生命无涯，我找不到归乡的舟楫。

作为文人，隐世归去是永远的诱惑，尤对诗人，不甘流俗，更为常见。可老杜，他跳出这磁场，俯下身，向这九万里中华大地上的子民跪拜。这本不是他的错，然他有悲，大悲。

好的人生大概便是如此：这一边，荷尔蒙，香水，欲望；那一边，悲悯，敬畏，善与爱。我们在这其中挣扎，难以逃脱宿命的罗网。此时，也唯有一颗皎洁如明月的心灵，能穿透重重迷瘴，接近生命的本质。华章一世，明月百年，这一刻，我们都是老杜。