古刹里的一棵虬曲的树，风一阵，雨一阵，不动声色。戏台左右柱子上的楹联，长一句，短一句，不动声色。

　　——题记

　　七月的时候回故乡。令我欣喜的是，故乡的风景并未在脑海中变成远去的回忆。与祖母拾一根芦苇秆子，走在河堤上。风轻拂我的面颊，在耳边呢喃。祖母的背微驼，像一杆被压弯的芦苇，只剩又长又粗的麻花辫在背上跳动着。也是，年轻时的祖母挑过太多太重的担子。祖母走在我前面，步子缓缓，银发颤颤。她出生的那个年代，与饥饿、贫困相伴。所谓幸福，就是在一碗干涩的红薯饭中找到一两粒刚脱苞的新米。我问祖母，您还记得您年轻时的样子吗？她只是笑，脸上的皱纹像一朵绽放的菊花。就算她不记得，我又怎么会忘记呢？田地里被汗水浸湿了的祖母的背；在灶台前忙碌的背；孩子在肩头轻酣的温暖的背。我只能在记忆里拼拼凑凑，却发现儿时的脑海中终究没有祖母笑靥如花的样子，她总是把她沉默的背留给我，好像一回头，好不容易得来的幸福就会跑掉。

　　祖母背对着我在厨房里忙活，暮色四合便开始做晚饭。菜总是很丰盛，眼睛里是满的。祖母不喜言谈，不深沉古雅，也不刻板凝重。她只是偶尔蹙眉，然后又轻声念叨着青菜少了盐，汤没有入味。饭后，她打一把蒲扇，唤我的小名，说是要给我讲牛郎织女的故事。

　　祖母的背因为时间和生活琐事被压弯，但她的不动声色却一直没有变过。她告诉我，鸡毛蒜皮咋咋呼呼的人不会有城府；同样，睚眦必报、锱铢必较的人，也不会有城府。一个连微小的事都藏不住的人也不会有大气象。我垂下眼睑，鼻子发酸。

　　我离开的时候是清晨，汽车在风中扬尘，祖母依旧留一个背影给我，我只能用力对着车窗外的背影挥挥手。而此时，我坐在教室里，却好像闻到了泥土的味道。

　　大地不动声色，山川却一直风云变幻。一个人沉稳内敛，不动声色，实是在练就佛的心性，他的内心，早就有声有色，八面威风。