跨越云层上万里的距离，穿过平流层静止的风，层层重叠了两座古城的魅影，他乡，故乡，脑海里的界限虚化成了背景，竟已不甚分明。儿时的欣喜竟能又在他乡复苏滋长。登上威尼斯岛，薄荷绿色的海水猛地灌注进街头巷尾，鞠一捧拍打在脸上，汗水般的咸味透出一股清凉。延绵着的水道是曲曲回回的，随着日光漫溯，每日日出，海水便涨满其间，看看那架势，似乎是要浸到谁的家里去，在阶前上长出青黝黝的苔藓来似的。皮肤黝黑鼻梁高挺的年轻船夫稳稳立在如梭鱼似的船尾上，不时低下头闪躲扑面而来的桥洞，还哼起若有似无的意大利民谣来。我怎能不扬着眉梢暗暗惊呼，这地中海里风砂侵蚀的小岛上，是怎么自顾自地酝酿出了典型的东方式意境? “苔痕上阶绿，草色入帘青”，“坐看苍苔色，欲上人衣来”的厚实泥土里根植的意味，是怎么倏地越过六小时的时差，甘心在这飘摇贫瘠的小岛上安家？而在远远海岸的另一边该是怎样的图景呢？故乡济南的曲水亭街盘萦在老城中央，年年满城花落时，花瓣顺着泉水一路蜿蜒，那水便有了似蜜的槐花味儿；老济南人日日提桶取泉水，胡同里泉眼旁，日复一日的家长里短，那水就更有了朴实的人情味儿。在威尼斯，走下船踏上路面的一刹，还真以为该看到精裁细剪的簇簇柳叶，该听到画糖画，卖老冰棍的声声叫卖呢，这样的日子里，故乡该有睡眼惺忪的猫儿，翻翻肚皮，又在不知谁家的青瓦上打个冗长的盹儿。青灰色小楼上簇满了各色的鲜花，和青蓝的冻状的海水远远呼应着，眼前便浮现出一片明丽和斑斓。那是岛上最出名的玻璃工坊，蓄着长须的手艺人不无得意地展示着他的作品，一块玻璃烧熔成透亮的晶莹液体在他的手里翻飞旋转着，“低眉信手续续‘啄’”，便幻化成了一匹凛凛的骏马。当众人目瞪口呆连声称赞时，我眼前的景象却突然又变得不那么真切了，错综交织着，心神又幻化出老济南冬天里雪将化未化的景了。那一定是位瘦而精干的老人，守在胡同口。白色的罐子里盛着甜甜润润的糖浆——或者说足以支撑整个童年的盼望。游龙般的细丝拉长缠绕，层层叠加着，仿佛越来越浓稠丰厚的幸福感，透着盈盈润润的琥珀色，冬天里漫长的日光，也被那双饱经沧桑的手一点点延展，拉长。 暮色四合，海面上是燃得荼蘼的红光，透过眼皮还能察觉到炽红的锋芒，翎羽蓝白的海鸟默默守着港口的船桩，水面通红明亮，看它呵！多像在护城河里放满一河飘飘摇摇的的莲花灯。烛心从里往外透着跳跃的光亮，没有一盏翻覆，没有一盏熄灭，满河浮光里年事告一段落，质朴的老济南人又开始新一年的奔忙。 “笳声听不得，入夜空城黑。秋梦不归家，残灯落碎花。”纳兰竟羡起那残殒的灯花，在摇摇曳曳的烛影熄灭后，虽燃为灰烬，却也能裹挟着漫漫黄沙一路归家。它们跳动翻飞着，捉弄着锁眉东望的他，那千里万里何时不牵心挂肠，万山归寂，归心却是难抑。纳兰在塞外的夜幕中袒露出惨白清冷的心迹，他的眼睛该是写满憔悴。故国的方向是他胸中翻涌沸腾的热切守望。故园，似乎是个无比缠绵而又多情的词汇，身在故园的人往往是浑然不知的，这个城市的街头巷尾日常琐碎都是那平凡无奇的，它带来不了任何的新鲜感的撞击；只有游子夜夜飘摇的梦里，曾经平淡的一切恍然都涌上心尖，成为最酸涩但也温柔的牵绊，只当你身在他乡，才会真正明白何为故乡。读罢这首诗，归乡情切是真的，凄凄然的心境也非矫厉所得，可不知怎的，让人心里有些郁塞。而那一句，我更喜欢的一句，“试问岭南应不好。却道，此心安处是吾乡。”恰恰是此刻的心境，是空旷的原野，是微风过境的海面，是包容了他乡、故国、自我、非我的最开阔的襟怀，那是怎样的视野，应是“一览众山小”的气魄，应是“一蓑烟雨任平生”的洒脱。也许所谓故乡，并不是一个在地图上可以用一个小点精确标注的地点，不是一串排列规整的省市乡县。那大概是一种来自不知何地，不可描摹的归属感。张家湘在译作《瓦尔登湖》中的序言部分如是说：“我们每个人都有可能有一块真正属于自己的地方，这块地方可能把那个不是我们现在正在匍匐的地方，但并不是我们每个人都会出发去寻找它。而梭罗是幸运的，他出生的地方就是他的精神故乡。”这样看来或许我是那个比他还幸运的人，此心安放之处，俯身采撷，处处便都是故乡光影。“守”是坚守，愿守住祖祖辈辈生活的方寸土地，守住内心最深处的认同感，无论是文化还是生活方式，无论是民族的自信力还是国家的归属。“望”是眺望更是冀望，是不拘于空间限制、时间限制的一切可能。我望向故园的方向，看到满天星辰漫溯。我审视脚下的土地，向着留下的脚印放歌。