某天早晨，我迎来了第一场春雨。气温降了下来，但仍不能阻碍那淡淡的雨腥味四处生长。混杂着草屑和泥土的清香，似乎还能嗅到久远的炊烟和烙饼的味道。小时候在姥姥家的院中，这种味道沾染了我的整个童年的时光，那段回忆是我灵魂中无法割舍的三寸天堂。我曾享受过雨水斑斓的夏，在清澈透亮的水洼中，在花花绿绿的雨伞下。湿润又朦胧的绿，带着潮腥味和嘀嗒声从记忆深处漫出。不知是入夏的几个时日，又是一场好雨。水珠顺着乌黑的屋瓦流下，那是简单却又迷人的珠帘，爬山虎的叶子被这雨洗得发亮。脱掉磨脚的凉鞋，扑入雨中，让冰凉的水珠打掉夏天的一身黏腻。脚底与被水泌得透明的青石板接触的霎那，蔓延到四肢百骸的清凉，再也不会有了。撑几把伞放到院中，绿是芭蕉绿，红是樱桃红，将它们拢到一起，肩并肩坐在伞下听雨。啪嗒啪嗒，雨打芭蕉也不过如此。不管被汗水和雨水黏到一起的额发，不管沾上了泥沙的脚趾，不管那一点一滴流淌的时光，水洼中倒映着云和天，倒映着你和我。当时的我们多么快乐。最后这场雨似乎随着姥姥的一声叫骂：“憨妮子！”就停了，回到屋中被灌了好几杯热开水。我曾想念过斜阳微暖的冬，在青草横生的沙地与陈旧的铁轨上。北方冬天的风总是刺骨的，巷子里几乎没了人影。大家都不爱在冬天出门，靠在火炉旁的沙发上，喝着热茶，织着毛衣，脚边的黄狗睡得很香。玻璃窗蒙上了一层淡淡的水气，看不清葡萄架上摇曳不止的枯枝，也看不清半空中那凛冽袭人的寒风。冬天的日子，惬意而安详。大抵也只有我这样性情顽劣的孩子才会在大冷天里出来。曾经整个夏天都绿盈盈的爬山虎失了笑容，叶子落了一地，只剩下干枯的须蜿蜒在墙上。顺着被冬风冻得坚硬的路面一直北走，便可以看到一段老旧的的铁路，它仍在每一个没有太阳的白昼，没有星与月的黑夜中不停歇地工作着，黑漆漆的铁轨旁没有了以前烂漫的蒲公英，只剩下几棵枯草陪伴着它。妈妈说，那火车上有煤，有油，有货物，还有远行归家的人们。我时常坐在铁路旁的石桩上，看着火车从地平线上出现，再消失于不知名的远方。我想，我并不孤单。冬天的阳光照射在发顶，痒痒的，很舒服。《百年孤独》上说：“过去都是假的，回忆是一条没有归途的路。”而我们从呱呱坠地至化为星辰，又有多少道路是可怜回归原点，重新来过呢？菜园中的种子错过了第一次春雨，没关系，它还有机会；但它若错过了花期，便只能再等上很长很长的一段时日，或化为尘埃。人生本来就是一条没有归途的路，回忆或许都属于过去，但它却可以为我们后来夜行于荒野之间点一盏明灯，照亮未来。如果一个民族没有回忆，他们就不会记得历史上那为了尊严与自由而爆发的血和泪，空享安逸舒适而不知居安思危，又有什么未来可言？忘记回忆，是灵魂的缺失，忘记历史，是对民族的背叛。年少时光已逝，姥姥的小院也已淹没在了城市发展的洪流中。世界上似乎总有一些绝对的事情，比如花一定会开，叶子一定会落，天一定会亮，罐头一定会过期，人一定会长大，明天一定会来。带着行囊，带着梦想，向着明天，一路远航。别忘了回头看看，那片净土，那段回忆，一直都在，依旧美好，鸟语花香。