又是一个年末，不知别的家庭是怎样，总之，我们家会例行一年一度的大扫除。冬日的天冷得出奇，就连灰尘也懒得飘起。反正闲着也是闲着，于是我提出帮母亲拾掇房间。母亲显得异常高兴，一个劲儿夸我懂事。　　虽是如此，最终我也只是分到整理抽屉这样的轻活。窗外零零星星地舞着几朵苍白的雪，屋内炉上的开水腾腾地冒着蒸汽。移动衣柜发出的巨大噪声使得地上的微粒都震动起来。　　“无趣的冬天。”我这样想着，按下电炉的开关，刚刚还跃得欢的壶盖似乎一下子被吸去了魂魄，而归于冬日的沉寂。　　我缩着脖子回到卧室，窗外的雪已大了许多，像无数记忆的碎片在堆积，母亲静静地坐在床边，机械却又耐心地将一件件对我不再合身的衣物折叠、放好，堆成一个方方正正的“小山”。也许这些衣服早已注定会在某一个不起眼的角落里淡去，正如我褪色的记忆……　　人总是要向前看的，我这样想，拉开抽屉的底层，似曾相识的旧物和废弃的票据一股脑堆在地上。　　突然，一只精致的小盒映入眼帘。棕色的外壳散发着淡淡的金属光泽，我好奇地捧起它，尽管岁月已将它的边缘磨得发亮，露出银白的金属色，可仍难掩其曾经的美丽。遗憾的是盒盖已微微变形，也许是经常开启的缘故吧。　　我小心翼翼地摩挲着盒面，一股有别于寒冷的清凉透过指间，隐隐令我觉得这只盒子非比寻常。“莫非这是书中常说的传家宝？”我不禁兴奋起来，捧着盒子的手都微微颤抖起来。　　“妈！快看……”我迅速转向母亲。然而母亲只是微笑着示意我坐下，我紧张地挨着母亲坐下，小心地将盒子放进母亲手中。只见母亲缓缓打开盒子，我看到的却并不是什么传家宝，只是一沓厚厚的花花绿绿的似曾熟悉的便利贴。我轻轻拈起一片，上面是母亲清秀的字体：“别忘了吃早饭，记得要温一下。”“手套在床头，记得出门时戴上。”……　　我一片一片地读着，心不由扑通扑通加速起来。这不是这些年母亲为我留下的便条吗？　　“这张还是在你一年级时留的呢，真怀念。”“这张……”母亲眯着眼一张一张地端详着，嘴角满足的微笑拼凑起我曾经支离破碎的记忆。　　“妈，你怎么都记得？”母亲愣一下，喃喃道：“怎会记不得呢？”这回轮到我愣了，是啊，怎会记不得呢，因为爱着所以记得。母亲的爱何尝需要理由？　　窗外的雪更大了，挨着母亲却一点也不觉得冷，这冬日的温情不正是上天给我的最好馈赠吗？