还记得十月初，我跟着爸爸回到了阔别已久的家乡。下了车，我们直奔那所破旧的老房子；踩过熟悉的

泥土路，我看见一只白蝴蝶在原野上翩飞，孤独而寂寞……

　爷爷佝偻着背在灶膛间烧火，他还是那身青色的布衣裤，脚下的老布鞋几乎和草木灰一般的颜色，似乎感觉不到时光的流逝。自我有记忆起，爷爷基本都是这样的打扮。他依然过着属于自己的柴米油盐的日子。他一抬头，看到我们，说：“你们回来啦？！”然后又自言自语地嘀咕：“你们不是已经回来过了吗？”有人说是因为爷爷年纪大，有点老糊涂了；我却宁愿他说的是错的。

　太阳快落山时，阳光稍弱，爷爷就叫上爸爸和我一起去地里收花生、理黄豆。爸爸推着独轮车走在最前面，爷爷跟在他身后，身形因为佝偻有些偏矮，远远看上去，倒像是大人带着孩子。跟在他们后面的我，不由想起很多往事。

　我想起井水煮开后的清甜味道，想起用朴素的红纸给我包起的压岁钱，想起爷爷塞给我的那齁甜的糖果。爷爷知道我很喜欢小动物，就经常带我走到屋旁的禽舍前，端着糠谷一抖，一群鸡鸭扑过来争相啄食。他跟我讲话，有时候因为听不懂带着浓重乡音的话语，我只能边猜边讷讷地用普通话回答。

　我想起有时落雨，蒸腾的水汽织起一张细密的网，网住了这个小小的村落。因为落雨，地里积水，不能出门下地干活，爷爷就坐在堂屋里跟我聊天。他那时候记忆还很好，会把自己的经历述说给我听：有他年轻时，顶着家里的反对意见（那时候认为读书无用，爷爷家里只有兄弟俩，多个壮劳力就能早点下地干活挣工分），独自一人，推个小板车，车上带着自己的干粮、衣物，走几十里泥路艰苦求学，考上如皋师范；有他被派去乡里最落后的一所学校当校长，只能拿屋檐上落下的雨水泡炊饼充饥；有他放弃自己的休息时间，到学生家家访；有他利用假期为学生无偿补课；有他用微薄的薪水资助贫困的学生读书，在春节时因为买不起鞭炮，就用鞋底打出啪啪的声音，模拟鞭炮的响声……那些艰苦岁月里的故事，像那条贯穿全村的河流，在雨中暴涨，水声浩荡，自屋后上升。门前的对联被打湿了，掀起哗哗的响声，我抬头一看，是爷爷手书的“能忍自安，知足常乐”。

　 我想起家乡数年前的夜晚，苍穹上洒满一颗一颗的星子，月色清凌凌的分外皎洁。原来进村的土路还没有被水泥覆盖，它柔软厚实，贯穿整个村落，像一条起伏的脉搏，静静呼吸着。在月光下，可以看到家门口土路两侧落满漆黑的剪影，我闭上眼睛，想起爷爷在白天指着路边的植物对我说：“这是扁豆花、鼠曲草，那啊，高高的是什么？你晓得不……”他的声音弥散在稻花香中，耳边只传来蛙声一片。曾经在他眼里，连一弯残月、一粒风尘、一星小草、一枚秋叶都有着属于它们的名字；可如今，他却已经叫不清我们的姓名。

　我们就这么走在长长的田埂上，寂静得只有独轮车轮毂发出的吱嘎吱嘎的声响。夕阳透过枝叶在地面留下几片金色的光影，我想要捡拾起那些回忆的碎片，它们穿过手掌却杳无踪迹。

　我们没在老家停留多久，只因为要上学、工作而离开了。车窗摇上去，看着路边摇曳的野草，干燥中透点湿润的风，仿佛夹杂着泥土和阳光的馨香扑面而来。爷爷的身影渐渐缩成小小的一团，一路向南，我不断重温记忆中和爷爷相处的情形，他脸上幸福的笑容，深深刻入我的心中。

　每到假日，我们虽不能回去，但是都会打电话回家，爷爷总是说他身体好着呢，但偶尔有压抑不住的闷咳令人揪心。十二月末，老家传来爷爷重病的消息，电话线里那一声声咳嗽已化为病历纸上那一行无情的字迹。

　一早，空气中就弥漫着浓郁的硫磺味儿，满地残余的红纸屑有着别样的喜庆，为即将到来的农历年埋下了伏笔，晃眼已是元旦。一百二十公里外的爷爷已经转院到如皋市里的医院，病情也得到控制。

　爷爷，我元旦最大的愿望就是您能快点好起来，您的健康是我们全家最珍贵的幸福哦。