父亲走了，唯独留下了那把梯子……

我抚摸着，抚摸着，在那梯子上，我仿佛看见了儿时的脚印……

一

那把梯子是以前父亲修房子用的，家里没什么钱，房子坏了也只能自己修。父亲爬上那把梯子的次数数不胜数，我房间顶上的窟窿也一次又一次的被他修补起来。在我的记忆中，我一直都把那把梯子是做瑰宝，认为是那把梯子帮我修好了那透风的窟窿。让我即使生活在这样一个家庭里也从没有因为晚上受凉而生病。而每当我说起对梯子的感激时，父亲总是会憨厚地笑着对我说：“华仔快些长大，长大了爹就让它陪你玩！”父亲没读过什么书，说出的话还算通俗易懂。我默默的记下了这句话，努力的长大……长大……

终于，我熬到了父亲所谓“长大”的那天，父亲带着我来到了山上，小心的护着我沿着梯子爬上了一棵还算高的古茶树，“瞧，这就是咱云南著名的普洱茶！”父亲随手掐下了身旁的小芽，举到我面前对我说着。他说的时候，憨厚的笑着，我有些不屑：“这又不是你种的，用得着那么高兴？”父亲收起笑颜对我说着：“华啊，这不是咱家种的，但也是咱村著名的古树，这些茶每年都会有茶商来采购。我可是日日过来，给它浇水什么的，小心着呢！”

我小心的掐弄着手中的茶叶，忽然心中也涌起了一丝欢悦：“这么说，这些茶会去别处？”

“那是当然，它呀，会去好多好多地方，去大城市，没准儿，还能去到国外呢！”

“国外？啥事国外呀？”

“恩……”父亲有些发难了。

见父亲这样，我也没有多问，低下头继续摆弄着茶叶，若有所思。

第二天，我趁着父亲出外砍柴，悄悄拿起了梯子，独自进了山，站在古茶树前，我许下了诺言：“茶树啊茶树，你就代我去外面看看吧，等我长大了，就来找你。”

那年，我七岁。

二

这些年，我日日与这梯子为伴，我的“目的地”也渐渐从古茶树转向了一棵较高的橡树，那里更高，我能看得更远。初中时，我总喜欢抱着梯子来到山上，坐在高高的橡树上，认真地复习功课，累了就抬起头望望那无边的稻田，找找父亲在地里忙碌的身影。我依旧记得那个承诺，所以我一定要好好读书，走出这座山，看看那古茶替我看过的世界……

那天，我像往常一样坐在高处的树梢上，风有些大，但这对我没有丝毫影响，我仍然静静的看着书。却听见了“砰”的一声。我吓了一跳，身子猛地一颤，险些掉了下去。定了定神，回头一看：糟了！梯子竟被那无名的风吹得倒了下去。

那我怎么办？这将近十米来高的树，哪是我这么一个瘦小的孩子跳得下去的？我再次慌了神，手足无措……

在那树顶上彷徨了一阵，我依旧没有什么办法能让自己下去。绝望在心中蔓延，却也无力回天。怎么办？我该怎么跟我爹交代？还怎么履行我的诺言？眼角，两行湿湿的东西划过，我干脆大声地哭了起来……

不知过了多久，不知泪水是不是流干了，我只是无力地坐在树枝上，等待着命运的安排。

突然，一个东西重新靠在了我的身边。我揉了揉眼睛，定睛一看：梯子！我破涕为笑，顺着梯子低头向下望，我又看见了那张憨厚的笑脸……

从那以后，父亲每天都会陪我进山，帮我放好梯子，到该回家时，又过来陪我一起回家。我的心里踏实了不少。

那年，我十四岁。

三

很多年过去了，我履行承诺去了外面的大城市，父亲东奔西走总算凑够了我的学费，我含着泪和他告别。

一次偶然，我在宿舍旁的建筑工地上看见了一把梯子，心中不禁有一丝惆怅：说起来，我能有今天还真得感谢那把梯子……不对，应该是父亲和他的梯子。

回到宿舍，我铺开信纸，写到：“爸，您还好吗？我在这边过得很好，交了不少朋友。对了，那把梯子怎么样了，您还在用它修房子吗？您也该休息休息了，我的房间就不要总是想着去补了，反正我也不在，累坏了身子那才糟糕呢。今天我才想起来提醒您，那梯子上有一格已经松了，您好好看看，别摔着了。您别担心，我在这儿不会有事的，到是您，得好好保重身子，我才能放心读书……”

不久后，我在信箱中的一个信封上隐隐约约的看见了几个歪歪扭扭的字：华仔收爸。我有些想笑，眼泪却在眼眶里打转，打开信封，张开信纸，泪水顺着脸颊滑过……

“华仔，我还好，梯子也很好，我把梯子修好了。没想到你这娃心挺细，你在家那些年，这梯子我可来来回回研究了好些遍，确定没问题了才敢给你带着出去，要不然谁知道，你这小屁孩什么时候摔着了，我可怎么跟家里人交代？现在好了，你能读大学了，出息了。你爹我呀，为你骄傲。就是一定得注意身体，我读书的时候，老师常说：‘身体是革命的本钱’……”读到这儿，泪水早已浸湿了信纸，我笑了：“好，我记住了，您也是。”

那年，我二十岁。

不知为什么，在收到这封信后不久，父亲就不声不响的走了。我急急忙忙请好假，连夜赶回了家……

站在家中的桌子前，我又一次落下了泪水，我仿佛看见了父亲正在用颤抖的手，艰难地在信封上写下了“华仔收爸”这四个字的情景……

我抱着梯子，又站在古树下，它也似乎不似当年那般茂盛，就如同手中的梯子，被岁月渐渐侵蚀了，埋没了。

“扑通”我跪了下去：“我履行了承诺，那你们呢？”眼泪，不争气地流了下来……