穆罕默德•阿里——捍卫尊严的神

当卡修斯•克莱成为穆罕默德•阿里时，他就不再只是一个拳击手了，他已经成为为尊严和自由抗争的英雄。

阿里不仅仅是历史上最伟大的拳击手，阿里已经成为和约翰•肯尼迪、猫王以及切•格瓦拉一样的偶像人物。阿里用自己的拳头捍卫着60年代(20世纪60年代，编者注)的理想主义，而他要反对的，则是种族主义，以及越南战争。只要阿里戴上拳击手套，那么他要反对的就是一切旧的制度。阿里代表的，是贫穷对抗金钱，第三世界对抗超级大国的斗争，是善与恶，侏儒和巨人的斗争。南非前总统曼德拉曾说：“他是我心中的英雄，阿里让全世界的黑人明白，评判一项事业是否成功的标准，就是看它能否消除生活中的不平等。我感谢阿里用他的人格魅力和自己的行动所作出的努力，也感谢他给我的勇气。”

阿里曾说：“我要做我自己要做的人。我要像我愿意的那样自由思考。”阿里的个性和政治性密不可分。他在越南战争期间拒绝服兵役，因为“越共从没管我叫黑鬼”。从此他便处于很艰难的境况，美国政府试图把他投入监狱，拳击理事会剥夺了他的世界冠军称号。经过几年的时间，阿里才慢慢回到事业的顶峰。

一个像阿里这样的人，在人们眼中心中的形象总是既一致又很不同的。我们了解的阿里有多真实?或者真实了又有多深?仿佛这样的人物并不需要深入了解，只供大众观看或谈论。但若只是作为一个符号，他的意义也就消解了。

阿里，不仅仅是历史上最伟大的拳王，也是历史上永远的英雄。阿里有着过人的智能、力量和本能，不服输的斗志和不妥协的自尊。拳王阿里敢言敢斗的个性，让他永远都处在备战状态，向法律、舆论、战争，甚至向自我挑战，面对这人生战场上迎面而来的拳拳重击，他从不退缩，勇敢面对。

阿里点燃了时代的战火，也反映出时代的冲突，无论如何，他永远是所有人心目中的“世界拳王”!

他是我心中的英雄，阿里让全世界的黑人明白，评判一项事业是否成功的标准，就是看它能否消除生活中的不平等。我感谢阿里用他的人格魅力和自己的行动所作出的努力，也感谢他给我的勇气。

——南非前总统 曼德拉

阿里目前为社会和人民所做的一切是令人惊奇的，这是他生活中最关注的事情，他是一位伟大的冠军。

——前世界花样滑冰冠军 斯托吉科

他(阿里)在我们心中仍是最伟大的，对来自非洲的美国人来说，他是我们的一个楷模，和他在一起我们充满乐趣。他是整个时代的伟大冠军。

——美国拳击代表队队员 米勒

有些被称为最伟大的运动员你会在电视上老见到，而当他们回家关上门后，就会把“勿打扰”牌子挂在门口。但阿里从不做这样的事，他是我知道的惟一会为每个人把汽车停下来的人，然后走下汽车为大家签名合影。我不会做这样的事，但他做了，他花时间向人们显示，他会说“你在做什么”来关心别人。人们不得不脱帽向某些总是奉献自己的人致敬。

——拳王 霍利菲尔德

在拳击台上的他就像是在舞蹈，我崇拜他敢于直言、表明自己立场的勇气。

——法国球星 齐达内

阿里出生在美国肯塔基州的路易斯维尔，他当时的名字叫卡修斯•克莱。在阿里5岁的时候，曾经这样问自己的父亲：“开食品店的是白人，开药店的是白人，开车的也是白人，我们为什么不能成为有钱人呢?”父亲指了指阿里深色肤色的手，意味深长地说：“就因为这个。”“黑人地位低下”在阿里幼小的心灵里烫上了深深的烙印。

阿里是一个乐天派，每当有争吵的时候，他只要说一个小笑话就可以解决问题。不过当他自己刚买的一辆红白两色自行车被偷的时候，当时只有12岁的阿里还是跑到了警察局请求帮助调查。他还放出话说要好好教训这个偷车的小子。

“你知道拳击比赛是怎么回事么?”一个名叫乔•马丁的警察曾经这样问他。

“不，”阿里回答说，“不过尽管如此我还是要去较量一番。”

马丁是一位业余拳击教练，他告诉阿里可以去他的训练馆看看。阿里快速的脚步移动，他的眼神以及反应速度，都是马丁没有见过的。即使是遇到危险的时候，阿里也显得非常冷静。而且他还有不错的纪律性。

于是，阿里开始了奔波忙碌的生活。每天早上5点，他就会赶到马丁那儿接受训练，然后再赶到学校上课。晚上阿里会一直留在训练馆呆到深夜。

赢得罗马奥运会金牌的时候，阿里只有18岁。在获得冠军后，阿里久久不愿意摘下金牌。在回到美国之后，有25辆汽车组成的车队来迎接他。不过当他戴着金牌，走进一家汉堡店要点一杯饮料时，他还是听到了一句话：“只给白人营业。”阿里一怒之下，将这块金牌扔进了河里。

在依靠对奴隶剥削而发家的美国，拳击运动并不仅仅是在一群人面前，两个人之间的打斗。这项运动已经被赋予了黑人对抗白人，被压迫人们站起来反抗的特殊意义。在这个充满了谎言的国家里，拳击起到了讲述真相的作用。杰克•约翰逊曾经在1910年7月4日这一天，打败了一直宣扬“白色人种比黑人优越”的白人冠军吉姆•杰弗里。而在约翰逊身上，阿里找到了自己的榜样。然而最终，不能继续胜利的约翰逊还是逃离了美国。之后好多年间，都没有黑人像约翰逊那样，在拳击台上获得过冠军。人们逐渐淡忘了约翰逊，直到阿里的到来。

一天，呆在家里的阿里接到一个电话。电话那头的人告诉阿里，两年前他因为智商不够而没有去服兵役，如今他必须去越南打仗。阿里刚挂上电话，一家报纸就给他打来电话，阿里不假思索地说出了他一辈子最重要的一句话：“我和越南可是无怨无仇!”这样的表态让美国的上层社会不禁发出了惊呼：“卡修斯反战的举动，就像是一个没长大的淘气孩子那样令人发笑。”阿里被人称为叛徒或是笨蛋。不过人们觉得，当年拳坛的黑人叛逆杰克•约翰逊又回来了。

为了自己所说的话，阿里付出了沉重的代价：5年监禁加上1万美元的罚款。纽约国家拳击运动委员会还剥夺了他世界冠军的称号。阿里当时25岁，正处于身体和事业的最高峰，但是一纸罚单却让他失去了一切。人们都以为阿里会对未来感到害怕和绝望，但是事实并非如此。

三年半过去了，1970年10月26日，阿里终于迎来了复出。他的对手杰瑞•考瑞是一个白人，在阿里面前，他没有找到任何获胜的机会。以前那个不可战胜的阿里又回来了，这天晚上，他击败的不仅是杰瑞•考瑞，而是全部反对他的人。约翰•肯尼迪、罗伯特•肯尼迪，马丁•路德•金都为了争取在美国的公正而付出了生命的代价，而只有阿里挺了过来，他甚至没有带一名保镖。他说：“神是我最好的护卫，阿拉一直在照顾我，一个人要是总有恐惧情绪的话，他就无法活下去。”阿里成为新美国的英雄，尽管他在拳击台的步伐已经没有过去那么潇洒。

随着年龄的增长，阿里逐渐失去了过去的速度。肯•诺顿和弗雷泽都在他身上获得了胜利。但是阿里又夺回了过去被剥夺的那项世界冠军头衔。

在阿里眼里，与乔治•福尔曼的那场比赛自然最具有政治意义。比赛的场地设在了民主刚果首都金沙萨，没有一家美国公司能够承受举办比赛的1000万美元费用，最后还是由这个国家的统治者掏了腰包。“我这辈子都想回到非洲，虽然在这里有2200万人无家可归。”好几年前，总要为奴隶报仇的阿里就曾经说过这样的话。比赛还没开始，观众们就在拼命为阿里助威。阿里看了一眼福尔曼，心里说：“你小时候就已经听说过我的名字，从那时起你就在崇拜我。如今，你就要和心中的冠军一起比赛。”

当比赛进行到第八回合时，阿里先是一记左勾拳，紧接着又是一记右拳击倒了福尔曼。直到17年以后，福尔曼才有勇气重新向世界冠军挑战。

光是从拳击比赛中，阿里就已经得到了数百万美元，不过其中大部分他都捐助给了儿童、残疾人和福利院，而剩下的对于阿里来说已经足够了。他还曾经劝说一个参加过越南战争的老兵不要跳楼，然后给他租了一套新房子。他还曾经花了数十万美元，资助了一家即将倒闭的残疾人公寓。

阿里是所有人伟大的朋友，因为我们在他身上看到了自己想拥有的品质：为了尊严而战，将是无上的光荣。

做一个有尊严的自由人

1996年，当那双因为帕金森氏综合症而严重颤抖的手，点燃起亚特兰大奥运会火炬时，全世界几乎是屏住了呼吸——静静地注视着年迈而羸弱的火炬手。这是奥运史上第一次由一个病人来点燃象征着生命的火炬，这个病人就是一代拳王穆罕默德•阿里。此时的他受到了全世界的尊重，再也没有一个人会带着讥讽的眼神，看看阿里是否点得着火炬，夸张地说，反而是生怕自己的呼吸吹灭了阿里手中的火种。

多少年来，捍卫尊严、争取自由的绝大多数的人确实都失败了，为此付出了巨大的代价甚至生命，但他们即使失败，依然是真正的人——这是很多人不可能企及的境界。阿里作为这些人其中的一员却传奇般地活了下来，尽管他曾受到过自己无法战胜的强权的嘲笑，但今天他得到了人们更多的尊重和敬仰。

在生活中，有太多的人甘愿麻木地安于做奴隶，他们认为俗世生活就会如鱼得水乃至飞黄腾达，但失去了人最根本的尊严和自由;而不太麻木地感受身边的种种不合理，不肯安于做一个卑贱的奴隶，精神上就会有种种苦痛，现实中还会处处碰壁。而以出拳快、步法稳、耐力够见称的阿里，其坚强不屈的个性，除了从他多次在擂台上能凭最后一刻反败为胜而表露无遗外，亦可从他把原名克莱改为阿里及与政府对抗的行动上得到了深切体现。他说：“中国人有中国名字，俄罗斯人有俄罗斯名字……但美国的黑人却要改白人和欧洲人的名字。”正是这份执著，阿里在1964年夺得世界重量级拳王宝座后正式改名为穆罕默德•阿里，把带奴隶色彩的姓名丢弃了。

阿里是一位拳击手，但是他时常能够跳出拳击台来看待这项运动。他说：“我们只不过是拳击台里的两个奴隶罢了。老板从黑人当中挑选了两个健壮的奴隶，让他们进行打斗，而白人们则开始进行赌博，他们争着说：‘我的奴隶肯定能打败你的。’”阿里不仅用拳头将这一项原本由黑帮控制的肮脏的体育活动变为主流体育运动，而且用自己捍卫了全世界黑人的尊严。从阿里身上，人们看到了他坚决反对种族主义、穷人贫苦的生活、强权、战争的信念与精神。

当尊严无法得以捍卫并最终失去的时候，就是耻辱。尊严，意味着可尊敬的身份和地位。对于一个人来讲，没有比这个更为重要的了。当一个人失去尊严，那就失去了做人的基本的资格，会为人所不齿，是一种生不如死的极其痛苦的生命状态。“尊严”好像空气一样，平常人们不大在意它。然而，它却非常重要，失去了它，如同失去了空气，就使得一个人的人生立刻失去光彩。社会进步的重要标志之一，就是人的尊严不容侵犯。很多时候人们挺身而出，那是为了捍卫尊严，是在为人的尊严而战。阿里对尊严不停地进行捍卫，最终获得了胜利。

自由思想使人成为人，使人活得有尊严。阿里就曾说：“我要做我自己要做的人。我要像我愿意的那样自由思考。”他的对抗政府的行为，他对黑人解放运动的参与、推动和其中的纠葛，都同时表现出他强烈的信念与立场，这是他的人格魅力，也是他为人景仰的缘故。否则当他颤巍巍点燃奥运火炬时大家心里为何除了感慨还有尊敬?

如果让你必须在“尊严、失败、痛苦”和“屈辱、成功、享乐”之间做选择，你会如何选择?我会毫无条件地选择前一种生命路径，因为前一种生命路径两次下挫最终抵达的谷底，也远远高于后一种生命路径两次上扬最终抵达的峰顶。但不少人都选择了后一种生命路径，因为他们认为“成功”即有尊严，“享乐”就是生命的意义。其实在生活中，成功者的“尊严”只是等级社会中高级奴才之“威严”，这种“威严”必须与其他更低下的奴隶相比才有，真正的人的尊严却不必与别人相比就自身固有。有些所谓的“成功人士”都心知肚明，成功后的“威严”不可能为成功前的“屈辱”雪耻，所以他们对自己的发迹史都讳莫如深。而“享乐”更是猪的哲学。我记得古罗马哲学家塞内加说过：“高贵的人把尊严和自由视为人生目标，只有低贱的奴才和妓女才把成功和享乐视为人生目标。”

每个人都想要尊严和自由，但大多数人只想轻易得到尊严和自由，而且他们想轻易得到的，还是恩赐的特权性质的假尊严和伪自由。他们决不愿为了与他人共享的真尊严和真自由，付出艰苦卓绝的自觉努力。这种人无论获得了多大的特权，依然是不得已的奴隶或不自知的奴才。更可悲的是，大多数人终生甘于屈辱，苟且钻营，却既没能成功地爬上高位，也没能得到渴望的享乐。他们宁可接受主流价值的愚弄，沿着两千年来为愚公的子子孙孙设定的人生路径，把自己贬值为与乃祖乃父毫无区别的可怜的人，也不愿通过抗争努力提升仅有一次的生命之境界，在我看来是真正的发疯，不自知的发疯。我真希望每个人都能像阿里一样，让自由意志来一次尽情的喷发，实现自己的价值。

阿里的斗争方式是用他的拳头，他依靠对真神和自我的信仰与他们作斗争。我们用什么方式抗争，打算付出多大代价，事先应有一番量力而行的理智权衡和知己知彼的长期准备，不应盲目冲动。如果经过了深思熟虑，做好了充分准备，打算坦然接受最坏的结果，那么每个人都有可能摆脱两千年来的历史宿命，做一个有尊严的自由人——即使在走向自由的路上失败，也虽败犹荣。