听妈妈说，您十八岁嫁给一个贫穷得连一间新娘房都没有只能寄人篱下的孤儿----我的外公，从此开始了您一辈子艰难的挣扎。您，一个人挑起生活的重担；您，一个女人顶起男人才能干的粗重活。您抚养大了七个子女，带领他们三迁新居，为了他们，为了您的家，您耗尽了青春，竭尽了一生的心力。 在您二十岁那一年，您和外公搬进了你们用了两年的时间节省了每一分钱筑起的三间土屋。有了自己的房屋后，两个舅舅、两个阿姨先后呱呱坠地，四个人就在这三间小屋里摸爬滚打慢慢长大。后来我妈妈也来到了那个贫寒又温馨的家中。七口人居住，这三间小土屋显得更小更拥挤了。小屋经不起风吹雨打，土墙的土脱落了好几处，屋顶的瓦也破裂了好几片，虽反复修补，雨天还是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，比杜甫的成都草堂好不到哪里。外婆，您担心土屋倒塌，有了建新房子的打算。为了这个企盼，您更加拼命了，起早摸黑，风雨无阻。 经过了五年的努力，您又建起了八间平房。您别了那个生活了二十年的房屋，领着舅舅、阿姨们搬到了新房子。我的妈妈和两个小姨在那宽敞的平房里度过了幸福的童年、少年。听妈妈说，后来，周围又建起了几栋房，都比我们的房屋高，我们家就好象在一个盆地的中心，夏天时我们家不透风，夜里太热，舅舅、阿姨们总要到屋顶才能睡得了觉。您和舅舅、阿姨们拼命地赚钱，希望盖起二楼。但是舅舅、阿姨已到了婚嫁年龄，您先后把大阿姨和二阿姨嫁了出去，又为两个舅舅娶了亲。为此，您花去了全部的积蓄，可依然没有打消盖楼的愿望。 您含着泪送走想到外地闯出一条路的舅舅们，您是多么心疼多么舍不得呀。之后的几年，舅舅在外地跑供销，您为他们备货送货。老天有眼，让我们赚了一些钱，您改变了计划，要跳出那个“包围圈”，您在别处买到了一块地，筹备建一幢三层楼。在我妈妈参加工作的那一年，一层建好了。在我妈妈结婚两年后，一幢三层楼拔地而起了。此时您已经六十一岁了。 三处房屋，每一条石、每一块砖、每一片瓦、每一根木都浸透了您的泪水和汗水。您为我们开辟了一块地，为我们撑起了一片天，让我们能够在这广阔的天地间纵横驰骋。外婆，您是我们的骄傲，您告诉了我们什么叫自强不息。 如今，一幢高高的楼房稳稳地矗立在您的面前，您却看不到顶，没能好好欣赏一下您苦苦雕琢了一生的艺术品，生活的重担压弯了您的腰。楼房高起来了，而您却矮下去了；房间多了几倍，您的皱纹多了十几倍。您用双手筑起来的三层楼，如今您的双脚却无力自如地登到顶层，生活的艰辛累垮了您的身体。 如今，舅舅、阿姨们都已成家立业、双宿双飞，您却病魔缠身、孤身一人。外婆，您的长发不再乌黑，您的双眼不再有神，您为我们操碎了心。您心里装着全家人，唯独没有您自己，从您身上我看到了真正的无私，伟大的母爱。 外婆，您的病一发作起来就疼痛难忍。外甥无能，竟不能为您分担丝毫；外甥口拙，竟无法抚慰您一二。我只有祈祷上苍，给我一盏灯，一盏神奇的长明灯，我将亲自点燃它，日夜守护着它，愿它为外婆趋赶寒冷，带来温暖；为外婆消除病痛，带来健康和快乐。 外婆，您还记得我小时候常唱的那首经我改编的歌吗？“只要外婆露笑脸，美丽的花儿齐开放，只要外婆露笑脸，全家喜洋洋……”。请您再次为了我们??您那么多的儿子、孙子、女儿、外甥，保重身体。