当读到《堂吉诃德》这本巨著时，便爱不释手，这本以骑士道为题材的小说深深吸引了我。尤其是堂吉诃德与桑丘，这两个形象生动活泼，仿佛真实。他们趣味的谈论与奇妙的故事让人感到滑稽。但更多的，我感到的是铺于文字下的悲哀。   这本书的主角我认为是堂吉诃德与他的仆从桑丘共有的，他们仿佛是一个整体，缺一不可。堂吉诃德是个没落的小贵族，因看骑士小说入迷，自命游侠骑士，要游遍世界锄强扶弱，维护正义与公道，实行他所崇信的骑士道，单枪匹马，与仆从桑丘出门冒险，历经了许多力气有趣的事，但最终一事无成，郁郁而终。   最初读到这本小说时，我为堂吉诃德的滑稽和桑丘的趣谈而忍俊不禁。因此我最初看到的堂吉诃德是一位疯癫可笑的骑士。但继续读下去，我感受到堂吉诃德所处的社会的悲哀，这也让我开始思考社会的内蕴。堂吉诃德对桑丘说过：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯的不够，所以得不到他们的赞许。”堂吉诃德仿佛从被讽刺的对象成为了讽刺者。是啊，正是因为它与现实社会的不相符才令他人觉得他疯的无药可救，是这样么？我倒觉得堂吉诃德具有一种超然于社会的无畏精神。他是疯子么？也许是，但只与那些“清醒的人”疯的种类不同罢了。他因为他人所见的疯病而受到嘲笑，我们也会因其不切实际的理想而感到可笑，但同时，在笑话他时，我也感受到了淡淡的可怜意味。他这么执着的追求自己的理想，受到嘲笑，却不以为然，“傻乎乎的”去踏这虚架的路。英国作家约翰生说：“堂吉诃德的失望招的我们又笑他，又可怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”我想，我们也许与他有相同点，我们会为自己的理想去努力，有时长或云云走的路不对或对我们的目标而嘲笑，我们是否会坚持？但同样我也想，究竟是对还是错，是想堂吉诃德一样郁郁而终，还是开辟新的道路呢？堂吉诃德选择了坚持而不理睬他人的嘲笑，我认为不管结果如何，想要做的才是最重要的事情。坚持下去，至少可以因此而充满乐趣。这是我从他身上感受到的值得思考的问题之一。   堂吉诃德的形象是复杂交错的。他的疯癫可笑是其中的一方面，但他的疯癫可笑似乎是体现在用骑士道讲道理，严肃而理性分析问题的时候。但同时，这也正体现了他所具有的美好品质。无可非议，堂吉诃德有理性、讲道德，象征着没有判断的理性和道德观念。而他的仆人也正象征着没有想象与理性的常识。这两者结合就是最完整的智慧。堂吉诃德具有强大的想象力、道德观念和理性，以至于撇开了感觉，以自己的想象行事，这才让他可笑，但实际上，这点也是因该受人钦佩的。所以当我看到堂吉诃德与桑丘意见的争执时，听从的是桑丘，但往往更敬重的是堂吉诃德。   堂吉诃德情愿牺牲自己，一心要实现一个与现实所不容实现的理想，所以既可悲又可笑。我猜想塞万提斯——《堂吉诃德》的作者，写作目的不是要笑声，而是为了讽刺，为了那些看不到的荒唐文字底下的泪水。读这本书时，我慢慢寻到这动人而伟大的思想感情，叫人失笑，又叫人下泪。联系到上面所述，他愿意去锄除强暴，或者组织罪恶，可是作者使人们感到无法实现的无奈。堂吉诃德追求正义，他的美德却使他成了疯子，狼狈不堪，更加一步说明，这的确是社会世事的可悲与可笑造就了堂吉诃德。所以堂吉诃德的崇高志愿成为了可笑的梦。令我感受到现在自己所处的环境的着一种复杂性。但堂吉诃德宁可舍弃性命，决不放弃理想，有不可动摇的信念，在他身上存在着一种永恒而普遍的，必须是我们至诚地努力，经历过磨难才可以换得的东西。   可以看到，作品的客观内涵超过了作者的主观意图，但对不切实际的英雄的讽刺却还是有所体现的。骑士小说中的英雄武力超人，战无不胜。但堂吉诃德却被桑丘封成“哭丧着脸的骑士”。游侠骑士都有一位绝美美人作为意中人，可堂吉诃德却以一位粗壮的农家姑娘作为自己的杜尔西内娅，还为其写情诗发疯。但最终只成为了笑柄。   堂吉诃德不仅是一个夸张的滑稽的闹剧角色，他具有骑士应有的学识、修养以及大大小小的美德。他会写诗、会辩论、会说教、有着对笔杆子和对枪杆子的奇论。他的忠贞、慷慨、勇敢、建议、纯朴和坚持真理都让我对他深深敬佩。他最大的特点在于他的严肃，但自己却不知道自己因这个而可笑。他严肃，一切以骑士道的规矩做事，虽可笑，却越发令人敬佩他的严格律己，至少我们是难做到的。   堂吉诃德的侍从桑丘因堂吉诃德而逐渐充实。最初之时，我以为他是没有理性的傻子形象，当后来，他暗中打小算盘的样子然我印象深刻，活灵活现的写出了他狡黠可爱的一面。但同时他对主人的恩惠感激不忘，随受苦受难，却始终不肯背离。他与堂吉诃德形成了一种对照，两两衬托出对方的深层形象内涵。他们又结合成一体，理性与常识的结合，理想与现实的结合。   最后，我还是要思考堂吉诃德是英雄还是疯子，是可笑还是可悲可敬可敬。从客观上看，他是疯子，却也可悲可敬；同时作者在主观上批判他，写其可笑。这也就让我们感受到了开怀大笑后的辛酸回味。我想作者的嘲笑也有着对自己身世艰苦的悲哀。堂吉诃德的确是个疯子，但社会中会看到很多人与他一样疯，看到自己和他的相同之处，桑丘的傻也是如此。也许他的这种令人回味无穷，捉摸不透的形象让他成为经典，《堂吉诃德》也成为传世巨著。读完后，对这荒唐可笑文字的底层，我产生了很多很多的社会与人生的思考，这便是我读完这本书后最大最有价值的收获。